

অবশেষে কি করিল নিম্নলিখ বিধি—
সোণার-কুজম দম, মিকপম অকুপম,
পাণ্ডল হইল পুত্র সন্তানের নিধি। ৯
সোণার পশ্যক চাক প্রথম সম্ভার।
সেলে উপস্থিত ছেলে, পুত্রবধূ পাবে কোণে,
জুপের আশার ছাই, নই হ'ল প্রাণ। ৭
আধাতে আধাতে ক্ষত হইল হৃদয়,
শেষ কালে একেবারে, ভুবারে যবে আধারে,
মিছিল বীধন বীণ, গজিলে চিহ্ন। ৮
কারমনে পুঞ্জিবাছ শ্রমীর চরণ,
মমদ হেবরগণে, তুবিদ্যে আশপণে,
বাল্যাদী মোক জনে করেই যতন। ৯
ব্রহ্মজনে প্রজা তক্ষি করিতে নরনা,
তব সম স্তম্ভমতি, রত্নী বিরল অতি,
হিল না কতকৈ পুত্র কোমি কুট হলা। ১০
বেধ সতী। প্রাণপতি যে ছিল তোমর,
বে আশে কোমর তরে, প্রাণপতি তেঁ। ১১

সেই আভি করিতেছে বিবাহ আগার। ১২
কাল কুনি ছিলে বীর জনপেয় দল,
আজ কুনি গেছ রবে, সে পুত্র বিবাহ করে,
হায় রে কি বলাহল সন্ধ্যার বিনয়। ১৩
যে নাকি প্রাণের প্রাণ প্রাণ-কান্ত-মনি।
সে নাকি কুদণ্ডে ভুগে, অস্ত্রেও প্রেরণী বলে,
হায় রে পতির প্রেম কদিক এনি ১৪
সংসারে এমনি যনি কুৎসিত নিয়ম,
জবে সতী পুণ্যবতী, পেয়ে গেলে অশ্রাহতি,
এমন পতির ঘোমে কিবা প্রয়োজন ১৫
কব পুণ্যময়ী স্ত্রী লইয়া আমরা
কতবার পেরে কতি, কাদব বীবন ভরি,
ভাবিতে ভাবিতে হব তব আশ্র-দায়ী। ১৬
সংসার নরক-রূপে গতি অশ্রাহতি।
হাও সতী স্বর্ণপুরে, স্বর্ণ-কুহল-ঘরে,
মহা আলোকের রাজ্যে কেবী পুণ্যবতী। ১৭
ঐক্যব্রতের দায় প্রাণ। ১৮

বিনয়।

অলঙ্কার।

পূরম দিগদা জীৱ রবির কিরণ;
মিলে যদি তুষ্টি রূপ লাগু বন্দন,
মনাকণে সুবিস্তার বিধ মুদ্রকর,
তক্ষি-ইন্দ্র চাপ উঠে পবিত্র মূকর।
সুখা দর্শ।

ধরণীর বক চিরি ফলদূল উঠি,
কল হবে অবনত, কল রবে কুটি।
কল কহে, "মোর সঙ্গে দুনি হন হবে,"
কল বলে, "হুগু গছে পেট নাহি ভবে।"

সমীর মনে উঠি কহে অলঙ্কার,
"সেই নারী বাড়ায়েছি সৌন্দর্য্য জোয়ার।"
নারী কহে, "মিক বিক পাচো চুল কহে,
বিলাল হইলে আমি কে তোমা আঘরে?"
নগর পাত্রী।

নগর করিতে তাকি গুল পত্রীঘাটে,
"কেনা জানে মোর নাম এই পত্রাঘাটে"
পত্রী কহে, "অলঙ্কার অকর, নিমার।
চেবে দেব আমি দাঁকি কি মানক মাঝ।"

[কমলা]।

৭৩২

51

৬২৭৬৪

১৭/৭/০৭

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRICA

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পশীলানিঘননঃ”

কল্যাণে পালন করিবেন ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেন।

৩৯ বর্ষ।	{	প্রবণ, ১৩০৮; আগষ্ট, ১৯০১।	{	৭ম ভাগ।
৪৩৯ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ইংল্যান্ডের অতিবেক—গাভা
৭ম এডওয়ার্ডের ও তারার পত্নী রানী
আলেক্সান্ডার অতিবেক অসুস্থতা আশ্রয়ী
কুমারসে মৃত্যু হইবে।

বুরসুজ—সকি হইল না, বুর সমভাবে
চলিতেছে। বুরের আধীনতা না পাইলে
আবুত্বা বুর করিবে জানাইয়াছে। তাহাদের
এখনও ১০২৪ হাজার সৈন্য পুকে প্রস্তুত
হইছে।

ভূমিকম্প—গত ৪ই জুলাই অক্সফোর্ডে
দিশভে ভরকর ভূমিকম্প হয়। ৩ বার
ওজস্তর কম্পনের পর পৌ পৌ শব্দ হইতে
থাকে। ৩৪ মিনিট কম্পন এককালে
নিবৃত্ত হইয়াছে। ১৮৯৭ সালের জুনে
সিহে এই ঘটনা।

জাপানে রাজ্যভিবেক—গত ৪ঠা
জুলাই জাপানের নুতন বেগমের রাজ্য-
ভিবেক অসুস্থতা হইয়া গিয়াছে।

নুতন প্রধান বিচারপতি—হাই-
কোর্টের জন হারী টিভেন এলাহাবাদের
চিফ জুজিস হইয়াছেন। ইহার বিচারে
প্রখ্যতি আছে।

সূর্য্যো কলঙ্ক—এ বৎসর পৃথিবীতে
গীর্ষাধিকার কারণ স্বরূপ সূর্য্যো একটা
নুতন কলঙ্ক জ্যোতির্বিদেরা আবিষ্কার
করিয়াছেন। ইহা স্বর্ষ্যমণ্ডলে ৬২ কোটি,
২০ লক্ষ বর্গ মাইল ব্যুজিয়া বিস্তৃত।

কিসকদমুজা—ইটালীর বিখ্যাত রানী
মারগারিটা নুতন স্বামী হবার পরপর এক
অনাখ্যাতম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তাহাতে
হুজ পিতামাতার মতনেনরা আশ্রয় পাইবে।

রুসিয়ার জনসংখ্যা—১৯২০ সালে
সুন্নাট পিটার বি গ্রেটের সময়ে রুসিয়ার
অধিবাসি-সংখ্যা ৩০ লক্ষ মাত্র ছিল, উল-
লিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ
হয়; এখন ২২ কোটি ২০ লক্ষ হইয়াছে।

দাতব্য—সাধারণ প্রাক্ষিপনসমাজের দাতব্য বিভাগ হইতে নিম্নলিখিত বেশ কার্য হইতেছে। ১৯০০ সালে ১৭টি বিধবা, ১০টি ছাত্র, ১টি ছাত্রী, ৩টি অন্ধ ও ১টি কুষ্ঠরোগী ও ২২টি পরিবার দায়িত্ব সাধায়া লাভ করিয়াছে। এ দাতব্য বিভাগ সাধারণের হিতার্থে, সাধারণের ইহাতে সাহায্যদান করিয়া।

জেলের কয়েদী—১৯০০ সালে বঙ্গদেশের নানি স্থানের জেলের কয়েদী সংখ্যা ৩৯,০২৪, ইহাদের মধ্যে এ বৎসর সুক্লার হার অধিক। জেলের অনেক শোকেত বন সমাবেশে খাল কাশ রোগে অধিকাংশের মৃত্যু হইয়াছে।

মৃত্যু—বলিহাতার আটবিশপণ্ডে খানের মৃত্যু সংবাদে আমরা হতবিশ হইলাম। ইনি যেমন সুবিদিত ও দার্শনিক ছিলেন, সেইরূপ অর্থে স্যাবর্থে ও উৎসাহকর থাকে ভারতের দ্বিতীয় সকল বিষয়ের সহায়তা করিতেন।

(২) পণ্ডিত কালীন্দ্র বটক বিদ্যুৎচিকিৎসারোগে সন্তান পতন হইয়াছেন। তিনি বহুকালাবধি বামাবোধিনীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। তিনি একজন প্রবীণ শিক্ষক, অসিদ্ধ গ্রন্থকার ও বঙ্গদেশবাসী লোক ছিলেন এবং তত্ত্বগত অনেক অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিদ্যাতা তাঁহার আশ্রিত পাণ্ডি ও কল্যাণ বিধান করুন।

গীতামার ব্যাখ্যা।

বিদ্যা বিম্বর্তকে বিদ্যাহারত দেখিব।

হাস্যবর্ণনঃ মনোহরত পদ্য বৃহৎ। বিবর্তকে।

বিদ্যাহার দেখী ইন্দ্রিয় দ্বারা রূপ গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিবর্ত হইতে বিরত হয়, কিন্তু স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তি পরাংপর পরমেশ্বরকে দর্শন করিয়া বিবর্ত রূপ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিবৃত হন।

অতঃপরে প্রকৃতি ব্যক্তি বিবর্ত ভোগে অলিপ্ত হয় না, তাহার কারণ ইহা নহে যে তাহার বিবর্তে অভিলাষ নাই,

কিন্তু তাহার কারণ এই যে উপরোক্ত দ্বারা তাহার পরীর শুদ্ধ ও ইন্দ্রিয় চর্চা হওয়াতে সেই অভিলাষ কিছু কালের জন্য লুপ্ত হইয়া থাকে। কোপ দ্বারা রূপ গ্রহণের শক্তি বর্জিত হইলেই আবার তাহার বিবর্তে আসক্ত হইয়া পড়ে। একটা ব্যাক্তকে কিছুদিন আহার না দিয়া গৌরপিণ্ডের বহু রাখিলে তাহাকে শান্ত ও অহিংস দেখা যায়; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার খড়্যবস্ত্র পরিবর্তন হয় না। আহার সুযোগ পাইলেই সে নিম্নমুগ্ধি ধারণ করিয়া হিংস্র প্রকৃতির পরিচয় দিবে। বিবর্তরূপ চর্চায় অন্ধ করিয়া রূপবতী

প্রীত্যোক্তের সোভ সন্ধান করিলেন। কিন্তু তাহার মনের কুপ্রবৃত্তি তাহাতে পেল না। চকুবিজিত সন্ধানের ফল যেমন, তপ, স্বপ্ন, নান্দিকা, ও বিজ্ঞান পক্ষে মনোবৃত্তি, পদ ও মন সেইরূপ। এই সকল ভোগ্য বিষয়ের অভাবে মন কিছু দিনের জন্য শান্ত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ভোগ্যভিলাষ এককালে নিবৃত্ত হয় না। মনুষ্যের কুপ্রবৃত্তি যে অস্থির চরিত্র করে না, সে কেবল চরিত্র করিতে পারে না বলিয়া; কিন্তু তাহার চরিত্রের ইচ্ছা যায় না। এইরূপ অনেক ব্যক্তিকে বাধ্য হইয়া ভোগ্যবিরক্ত হইতে দেখা যায়। সুখলক্ষী লোক মনে করিতে পারে যে ইহারা বিষয়ত্যাগী, কিত্তেল্লির, সাধু; কিন্তু স্বপ্ন-লক্ষী ব্যক্তিগণ দেখেন না। বাধ্য হইয়া ইহারা বিষয় ত্যাগ করেন, তাহা-বিগলকে আবার ঘোরতর বিষয়ী হইতে সেবা যায়। কত সম্যাপাদী কারাবাসী হইয়া দিত্তাচারী হয়, কিন্তু কারাবৃত্ত হইয়া পূর্ণাঙ্গেরা অধিক মাতাল হইয়া পড়ে। ইহার কারণ প্রবৃত্তির বীজ স্বপ্ন-রূপে তাহাদের অন্তরে থাকে, বাহ্য বাধ্য হইয়া তাহা চাপিয়া রাখ, সে চাপ একটু পরিলেই আবার তাহা নিজ স্বভাব দ্বারা করিতে। স্বপ্নবীর দ্বিভি-স্বপ্নবৃত্তি স্বপ্ন হেতু চাপিলে তাহা মনুচিত হইয়া থাকে, কিন্তু চাপ অপসৃত হইলেই তাহা বিজ্ঞান বলে পূর্ণাকার ধারণ করে। সাধুদের মন স্বপ্নবীর অপেক্ষাও দ্বিভি-স্বপ্নবৃত্তি, তাহাকে চাপিয়া বসন করা যায় না।

যাহ বৈরাগ্য কণ্ঠস্থারী, হৃদয়ানের তাঁহা বিজ্ঞান। বসন্তরূপ, কল্লু-স্বপ্ন, তেজ দ্বারা বাহ্য বিষয়সংক্রিয় প্রকাশ বহু থাকিতে পারে, কিন্তু বিষয়সংক্রিয় এক-কালে নির্মূল হয় না।

বিষয়সংক্রিয় এককালে নির্মূল হয় কিসে? পরমেশ্বরের বর্ণনামতে। প্রেমের সাক্ষ্য বর্ণনের ফল উপনিষদে বর্ণিত আছে :—

"বিষয়স্ত স্বপ্নমস্তি শিবস্যৈব সর্বসংলগ্নঃ
কীর্ত্তে চাপ্য কৰ্ম্মণি তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরেণ।"

পরমোৎকৃষ্ট বস্তু যে পরমেশ্বর তাহার বর্ণনে জীবের স্বপ্নের ঐচ্ছিক যে কুটিল প্রবৃত্তি ও বিষয়সংক্রিয় বস্তু, তাহা হিন্ন হইয়া যায়, সকল সংশয় দূর হয় এবং তাহার কর্তব্যবস্তুও পিণ্ডিল হয়।

"তুমেব সুখং" তুমা-মহান্ জীবয়েতেই স্বপ্ন। "সসোটেবঃ" সসং মেবাংগ লক্ষ্যনশীতবতি" ইনি সসংস্কৃত তপ্তিহেতু, ইহাকে লাভ করিয়া জীব আনন্দিত হয়।

পূর্ণ প্রেমের আহার সৌন্দর্যের সার পূর্ণানন্দ পরমেশ্বরের যে বর্ণন পাও, সে তাহাতেই বিমোহিত হইয়া যায় এবং তাহার আনন্দ রস পানে মত্ত হয়। প্রমোহরূপ স্বপ্নবীরের সঙ্গে মনে বিষয়সংক্রিয় আপন আপন চলিয়া গিয়া প্রকৃত বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। যে পূর্ণপ্রেম দেখে, সে কি আর কোনাকী পোকার শোভা দেখিতে চায়? যে স্বপ্নবাসি পায়, সে কি আর কাচ খণ্ড লক্ষ্য করে? স্বপ্নবী রমণী বধন

আপনার প্রাণ প্রিয়তম সানীকে নিয়ে, তখন কি তার বেলাঘরের পুকুল বেলা ভাল লাগে? তরু সূভামনি চৈতন্যের পরমার্থ-প্রেমের বিভোর হইয়া বিষয়-কোণ-বিন্যাসকে “কুকুরের উজ্জ্বল স্নান” বলিয়াছেন। ব্রহ্মানন্দ বাহানের ভোগ্য, অসার বিষয় তাঁহাদের নিকট নীরল, মলিন ও অকটিকর। মন ব্রহ্মানন্দে আসক্ত হইলে আর কোনও ভাড়া ও প্রলোভনে বিচলিত হয় না। স্নান আর হরিণ বাণীস্বনিতের মূর্ত্ত হইয়া সহজে ব্যাধের হস্তে ধরা পড়ে। যে হরিণকে কাঠগড়ার শৃঙ্খলে বাধিয়া দিরা রাখা যায় না, সে বাণীর গুনি এমনি মোহিত হইয়া প্রবণ করে যে তাহাকে প্রহার করিলেও নড়ে না। উষ্মের

নাশ চিত্তবর, মনোমোহন, জ্ঞানীসাম, আত্মবাস, তাঁহাকে বিষাদ ও তক্তির ঢকে বেধিয়া জীব বিজ্ঞ পরমানন্দে পরিপ্লুত হয়; মলিন ইঞ্জির সুখবাসনা তাহার বিলুপ্ত হয়। পরমাত্মার সহিত আত্মার অবিক্রিয় যোগ হইলে এই তাবের উজ্জ্বল উঠে:—

“আমি কেমনে কাকিও ভোগ্যের,

ছেড়ে কোথাব বা বাস হে?

(আমার অন্তরে বাসিবে তুমি)

(আমার নরনের মণি তুমি)

তুমি প্রাণ-মাণ প্রাণাধার-প্রাণ-

অকলমন হে।

তুমি সত্য-নিবাস-প্রাণ-মুখ-মুখ

মুখ-মুখ হে।”

মাতৃদেবী ও বামাসুন্দরীর জীবনী।

(৩৪৮ পৃষ্ঠা—৭১ পৃষ্ঠার পর)।

মাতৃদেবী এমনই অসানানা শাক ও ঘৈষানীলা ছিলেন যে কেহ কখনো তাঁহার উচ্চ কণ্ঠের শ্রবণ করে নাই। পত প্রকারে উৎসাহিত হইয়াও নীরবে অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। তাহারও নিকট অভিযোগ করা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। আজীবন তাঁহার এই দেবপ্রকৃতি রক্ষণ করিয়া দুঃ হইয়াছি। তিনি সম্পন্ন পিতার এক মাত্র হরিজা হইয়াও নিজ বধু-জীবনের অসহ রেখাবাহিনী একবারও দুঃ হুটিয়া

ফেলেন নাই। তাঁহার পিতৃপুত্রের সকলে অনেক কৌশল করিয়াও তাঁহাকে দুঃ হইতে শত্রুর গৃহের কোনও নিষ্কাষণ বাহির করিতে পারেন নাই। আমার প্রথম ভ্রাতা আমাদেব বিক্রমপুরের বাজীকে কল্লগ্রহণ করিয়া স্বতিকাশয়ের দেবে “পেঁচোর পাণ্ডুর” রোগাক্রান্ত হইয়া স্বতিকাশয়েই প্রাণত্যাগ করেন। এই দুর্ভাগিনীর পরে পিতৃদেব মাতৃদেবীকে বেশের বাজীতে রাখা বিহিত দেখা না করিয়া বীর কর্ণহল ময়মনসিংহ নগরীতে লইয়া গেলেন,

পরিবারস্থ সকলেই তাঁহাদের সহিত
তথায় গমন করিলেন। এই বুলেই
আবার জন্ম হয় এবং পূর্ববারের জায়
স্থিতিকালের দেহের বাহ্যতে আবার মুক্তা
না ঘটে, সেই এক পতঙ্গমাকের অধ-
বেষিত শক্তি অবলম্বন করা হয়। এ ক্ষত
শিক্তের ও মাতৃদেবীকে লিচামহীদেবী
নিকট বিস্তর নিগ্রহ ভোগ করিতে কইরা-
ছিল। এইরূপে অনেক পরিবারের সহিত
অচিরকাল মধ্যেই মাতৃদেবীর গমিত
বন্ধুতা ভবিষ্যতিগ এবং তাহারা সকলেই
নিজ পতিকনের জায় তাঁহাকে আদর
ও যত্ন করিতেন। শৈশবের জীড়াতুনি
সম্মনসিহ্নে নগরীর কথা মনে হইলেই
সেই জুহুর পারিবারিক চিত্রটি মনে
প্রতিফলিত হইয়া উঠে। আমার জন্ম-
বারি মাতৃদেবী শিক্তদেবীর সহিত বস
দেশের নানা স্থানে বাস করিয়া সর্বত্রই
সম্মানভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।
মাতামহ মাধবচন্দ্র দ্বিত মহাপ্রের স্বর্গা-
রোহণকালে আমার পঞ্চম বৈশাখী পিসি-
ঠাকুরালী মুক্তাশয্যায় শয়ান ছিলেন। সেই
সময়েই মধ্যাহ্ন ভরী হু... অপ্রগ্রহণ করে।
টিকিৎসকের উপদেশ মত মাতৃদেবী হু
তত হু পান করাইয়া কয়েক দিন পর্যন্ত
তাহার হুহু জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।
মাতৃদেবী শিক্তিকালয়ে আমায় ছিলেন।
আমি একটি বাটতে করিয়া হু বহন-
পূর্ণীক পিসীমাকে পান করাইতাম এবং
তাঁহার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ শেব সজাবণ মাতৃ-
দেবীর নিকটে দৌড়িয়া গাইয়া দিতাম।

তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির দিনে মাতৃদেবী
বলিলেন যে, তুমি দৌড়িয়া যাওয়া
"মোণা পিসীমাকে" বলের শেষ ভাল
করিয়া দেখিয়া আনিয়া আমাকে সব
কথা ঠিক ঠিক বলিহি। তারিতে নিজকী-
য়ারে কাল ভাষণাক দেখিহাছি, তাঁহার
আব রক্ষা নাই; আজই জীবনের শেষ
দিন।" এই কথাগুলি বলিতে বলিতে
মাতৃদেবী ভূমিতে লুটাইয়া কানিতে লাগি-
লেন, আমিও কানিতে কানিতে "মোণা-
পিসীমাকে" দেখিবার জন্য দৌড়িয়া
গুহে লোকে লোকাবণা। দ্বিধা রামজন্মের
সিঁহ আমাকে কোড়ে লইয়া বলিল
"বোন, এ ঘরে আর বাইও না, তারিতে
কাল হারা দেখিহাছি, এখনট পিসীমা
অর্পারোহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে-
ছেন।" এ কথা এবং পিসীমার নিকট
কর্তৃকানি শুনিয়া ত্রাণ বেতন শোকপূর্ণ
হইল, বর্ণনীয় নহে। মাতৃদেবীর কাছে
বাইয়া তরানক চীৎকার করিয়া গায়
সারাদিন ক্রন্দন করিতে করিতে অতি-
বাহিত করিলাম। পিসীমা সৌদামিনী
নারী একটি এক বৎসরের তপবতী কতা
রাখিয়া গেলেন। মাতৃদেবী নিজকর্তার
বহিত তাহাকে তত্ত দান করাইয়া পালন
করিতে লাগিলেন। আমি তির অত প্রাণ
তরীণের বিশ্বাস ছিল যে দৌদামিনী
আমাদের আপন মহোদয়, বড় হইয়াও এ
বিশ্বাস অপনীত হয় নাই। মাতৃদেবী
অদ্যোবর্তন পরিভ্রমণীলা ও পরিচ্ছন্নতাশ্রিয়া
ছিলেন। তাঁহার গুণে আমরা যত অপকৃত

স্থানে গলে করিয়াছি, তাহার বর্ণপুস্তকে পরিণত হইয়াছে। জাত্যর্থ, স্বদেশার্থ উদ্যান তাঁহার প্রাণে চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইত। "স্বাভাবিক" নামক স্থান আমরা পিতৃগৃহে বর্ণন করি নাই। আচমনের স্থান পথায় হুই বেলী গোমণী প্রভৃতি প্রগন্ধ পুষ্পপূর্ণ ছিল। মাতৃদেবীর পরিশ্রমশীলতা বর্ণনে সকলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতেন। সম্পন্ন ও পদস্থ লোকের সহপাঠিনী হইয়া চিরকাল তিনি শুদ্ধনাথি গৃহস্থালীর কার্য্যে অগ্রসর ব্যাপৃত থাকিতেন। পীড়ার সময়ও কার্য্যে তাঁহার বিলুপ্ত পরিমাণ আলস্য ছিল না। সকল অবস্থায় তাঁহার অসহায়ণ পরিশ্রমশীলতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা বর্ণনে আমরা মোহিত হইয়াছি। তিনি যে কার্য্য করিতেন অতি পারিপাট্য ও শুশ্রূষার সহিত নির্বাহ করিতেন। তাঁহার শ্রেষ্ঠমুভাবকতাপ্তিক বিশেষ প্রবল ছিল। আমরা কি মেহমতী হা পাইয়া-ছিলাম, তাহা আমরাই জানি। বহুত সন্তানের শিরোদেশে উপাধান আছে কি না, কোনও সন্তান মল পান করিবে কি না, পতীর হস্তিতে অঙ্গুল্যবান না করিয়া কহাট পুষন করিতেন না। সন্তানের উৎকট পীড়া হইলে বাতুল মনে আঁহর নিজা পরিচয় পূর্ব্বক তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিতেন। সন্তানগণ বহুদিন অসুস্থ হইয়া না করিত, নিজে প্রায় অসুস্থ হইয়া পরিচয়পূর্ব্বক সাহায্য ত্রাণাদি যুগে দিয়া কোনও রূপে প্রাণ ধারণ করিতেন। আঁহর তাঁহার কায় কৰণাবলী অনন্যদেবী

প্রাপ্ত হইয়া যেরূপ সমতা, স্বাধীনতাতে বহিত হইয়া পরমানন্দে যুগের সৈন্য অতিবাহিত করিয়াছি।

অতিশি অত্যাগতকে আঁহর অত্যাগত করিতে তিনি সুপটু ছিলেন বটে, কিন্তু কোন দিনই লজ্জাবান হইয়া যুগে আঁহর কা-
র্য্যক কণা বলিতে জানিতেন না। লোক-
চকুর অন্তরালে থাকিয়া শীঘ্র কর্তব্য সাধন তাঁহার জীবনের কার্য্য ছিল। আমরণ সেই কর্তব্য প্রাণান্ত করিয়া মৃত যুগে বিপত্তির মধ্যেও পালন করিয়া গৃহিণী-
জীবনের উজ্জল চরিত্র রাখিয়া গিয়াছেন।
কাল প্রবিশ্য অত্যাগে তিনি উচ্চ অঙ্কের শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু অনীর ধৈর্য্যশালী ও সুবুদ্ধিশালিনী ছিলেন বলিয়া শুদ্ধ নিজের ঐকান্তিক অধ্যবসায় প্রাণে বাঁচালা তাহা একরকম শিখিয়াছিলেন। "ব্রাহ্মধর্ম্ম" "জীৱ জড় উপদেশ" "বামাবোধিনী পত্রিকা" প্রভৃতি গৃহকর্ম্ম শেষ করিয়া নিরমিত রূপে পাঠ করিতেন এবং তৎসমুদয়ে জীবনকে গঠিত করিতে প্রয়াস পাইতেন। ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থ পাঠ করিয়া ধর্ম্ম লব্ধে পিতৃদেবকে নিরমিত রূপে প্রায় বিজ্ঞান করিতেন। বেলীর প্রচলিত কোন সুসংহার তাঁহার উন্নত মনে স্থান পাইত না। তিনি মনে যুগে একবিধ কার্য্য বর্ণন না করিলে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইতেন। ব্রাহ্মসমাজের গভা হইয়া পৌত্তলিক প্রণালীতে সামাজিক কার্য্য বাহারা নির্বাহ করিতেন, তাঁহা-
হিগকে আঁহর-চরিত্রতার স্বত্ব কঠোর

কিছুকাল কঠিনতম। উৎকট নীড়াকার
হইয়াও তিনি বেশীর মনুত মালী করত
অভুতি ধারণে কষ্ট সহ্য করেন নাট, কিম্বা
আমাদিগকেও ধারণ করিতে দেন নাই।
প্রাতঃ—অস্বাসি কঠিন রোগাক্রান্ত
ছিল, কেহই তাহার জীবনের আশা করেন
নাই। আমাদের সহোদরোগম বিদ্যাদী
কৃত। হামস্বকর সিংহ কোনও সন্ন্যাসীর
নিকট হইতে একটা মালী সংগ্রহ পূর্বক
প্রাতঃ কঠিনে বঁধিয়া দিয়াছিলেন।
৪৩৭ সেই দিনই তাহার পীড়া সাংঘাতিক
আকার ধারণ করিল। মাতৃদেবী মাদনী
দর্শনমাত্র কানিতে কানিতে তাহা উত্তোচন
পূর্বক ক্রমে নিক্ষেপ করিতে আমার
আদেশ করিলেন। আমিও ক্রন্দন করিতে
করিতে তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ মন্য
করিয়া আসিলাম। বিদ্যাদ-বিক্রম কার্য
করিতে ঈশ্বর প্রাতঃ প্রাণ ত্যাগ করিলেন
না, মাতৃদেবী গোপনে আমাকে এই কথা
বলিয়া কত দিন অনাহার অমিত্রা
ভুক্তিতে লুটাইয়াছেন, তাহা বলিতে পারি
না।

শিতামহীদেবী পরমনিষ্ঠাবতী হিন্দু
জননী ছিলেন। তিনিও মাতৃদেবীর বিশ্বাস-
বিক্রম কোনও কার্য করাইতে সমর্থ হন
নাই। বাক্ত পুত্রের "চর" তক্ষণ ক্রোধের
কি না? মাতৃদেবীকে তাহা দিকানো না
করিয়া আমায় তাহা তক্ষণ কতি নাই।
পুত্রাদি কার্য পুর হইতে দর্শন করিলে
গায়ে ঈশ্বর বিয়ত হন, এ আশঙ্কায়
মন ব্যাকুল হইত এবং তৎক্ষণাৎ উঠিয়া

যাইয়া মাতৃদেবীর বাবদ্যগ্রহণ করিয়া
নিষ্ঠর ও নিশ্চিত হইতাম। আমরা
বালাকাল হইতে দেবতাদর্শন পিতৃদেব
ও মাতৃদেবীর পবিত্র সহস্রাব্দে সর্বপ্রকার
স্বাধীনতার মধ্যে বঞ্চিত হইয়া আত্মবন
কুলসংসর্গের প্রলোভন যে কি তাহা বুঝিতে
পারি নাই। শিতামহীদেবী পুত্র ধর্ষণেপদেশ
তত দেন নাই; তাহারও যে কর্তব্য করেন
না, তাহা নিশ্চয়ই মঙ্গল—আমরা তাই
তরী সকলে এই বিশ্বাস হুত করিয়া বালা-
জীবন নিরাপদে অতিক্রম করিতে সমর্থ
হইয়াছি। মাতৃদেবীর চরিত্রের প্রধান
দোষধা ছিল পিতৃদেবের প্রতি সর্বতো-
ভাবে প্রদাহ ভাব। আমরা তাই তরী
সকলে কঠোর পালনের মধ্যে না থাকিয়াও
শিতামহীদেবীর ইচ্ছাই আইনরূপে মান্য
করিতাম, ইহা মৈশব হইতে আমাদের
অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মাতৃদেবী
জীবনে কোনও বিষয়ে পিতৃদেবের ইচ্ছা
অনুমাত্র অতিক্রম করিয়া চলেন নাই—
এমন কি তিনি ঠিক ছায়ায় তার আত্মবন
পিতৃদেবের অনুমতি নী ছিলেন। তাই
তরীর ক্ষুদ্রতর পীড়ায় নব পিতৃদেব
অর্পণত সূচিকৎসক ডাকাত ভোলানাথ
বহুর প্রতি চিকিৎসার ভার দিয়া নিশ্চিত
ধাকিতেন। অস্ত্রাভ পরিবারবর্গ "এ
ডাকাতের ঔষধ কোন কালেও নর,
কবিরাজ কি হাকিম ডাকাত নতুবা ছেলে
বাঁচিবে না" বলিয়া মাতৃদেবীকে কত ভয়
প্রদর্শন করিতেন, কিন্তু পিতৃদেবের প্রতি
তাঁহার এত প্রদাহ ও নির্ভয়ের ভাব ছিল

যে "রাহা ভাল, ততোহি তিনি বহিবেন" এই বসিরা পোষ্ট পরীক্ষার সময়ের কাহারও পরামর্শে কর্ণপাত না করিয়া

একত্রিতের ভগবানের নাম গ্রহণ পূর্বক মনস্কর অনিচ্ছার সঙ্কানের তরবার নিযুক্ত থাকিতেন । (ক্রমশঃ) ।

শ্রীরাঘবকথাস্থত ।

(৫৩৮ সংখ্যা—৭৫ পৃষ্ঠার পর) ।

(সপ্তভূমি ও ব্রহ্মজ্ঞান) ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

"বেদে ব্রহ্মজ্ঞানীর নামা ব্রহ্ম অবস্থার বর্ণনা আছে । সে জ্ঞানপথ—সে বহু কঠিন পথ । বিষয়-বুদ্ধির কামিনী-কাক্সনে আশঙ্কিত লেশমাত্র থাকিলে সে জ্ঞান হয় না । ও পথ বলিয়ুগের পক্ষে নয় ।

"এই পথকে বেদে সপ্তভূমি (Planes) কথা আছে । এই সাত ভূমি মনের স্থান । তখন সংসারে মন থাকে, তখন শিল্প, ভজ্ঞ ও নানি এই তিনটী মনের স্থান । মনের তখন উর্দ্ধ গুটি থাকে না—কেবল কামিনী, কাক্সনে মন থাকে । মনের চতুর্থ ভূমি তখন । মন এখানে আদিলে প্রথম চৈতন্য হয়, আর চারিদিকে জ্যোতি মর্শন হয় । তখন সে ব্যক্তি ঐশ্বরিক জ্যোতি বেগে অগ্রসর হয়ে বলে, 'একি ! একি !' তখন তার নীচের দিকে (সংসারের দিকে) মন যায় না ।

"মনের পঞ্চম ভূমি কঠ । মন বধম কর্তে উঠিয়াছে, তখন আবিদ্যা-অজ্ঞান সব দূরে থিয়াকে, তখন ঐশ্বরিক কথা

যই অস্ত কোন কথা ভুলে বা বলতে ভাল লাগে না । যদি কেউ অস্ত কথা বলে, তা হ'লে সে ব্যক্তি যেখানে থেকে উঠে যায় ।

"মনের ষষ্ঠ ভূমি অপান । মন যেখানে গেলে অংকিমি ঐশ্বরিক রূপ মর্শন হয় । তখনও একটু 'আমি' থাকে । সে ব্যক্তি সেই নিকমর রূপ মর্শন করে উন্নত হয়ে সেইরূপকে 'স্পর্শকারী' আলিঙ্গন করতে যায়, কিন্তু পারে না । যেমন শঠনের ভিতর আলো আছে, মনে হয় সেই আলো ছুঁলাম, কিন্তু কাঁচ বাধধান আছে বলে ছুঁতে পারা যায় না ।

"নিরোধে সপ্তমভূমি—যেখানে মন গেলে সমাধি হয় ও ব্রহ্মজ্ঞানীর প্রবেশ প্রত্যক্ষ মর্শন হয় । কিন্তু সে অবস্থার পটীর থাকে না । সর্বদা বৈহীন, কিছু খেতে পারে না, সুখে চন্দ্র বিগে গড়িয়ে যায় । এই সপ্তমভূমিতে একুশ মিনে মৃত্যু হয় ।

"এই কঠিন ব্রহ্মজ্ঞানীর পথ ভোমোদর নয় । ভোমোদরের ভক্তিপথ । ভক্তিপথ গুণ ভাল আর সহজ ।

সমাদি ও কর্মভাগ ।

“আমার একজন বণিত্তেছিল ‘মহাশয় !
আমাকে সমাদিটা শিখিয়ে দিতে পারেন ?’
(সকলের হাস্য) ।

“সমাদি হ’লে কর্মভাগ হয়ে যায়।
পূঁকা জপাতি কর্ম, বিষয় কর্ম সব ভাগ
হয়। প্রথমে কর্মের বড় হৈ চৈ থাকে।
তারপর বড় ঈশ্বরের দিকে এগুবে, ততই
কর্মের আভ্যন্তর কমে। এমন কি, তাঁর
নামস্তব-গান পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। (শিব-
নাথের জ্ঞতি) বহুক্ষণ তুমি সভার
জালি, ততক্ষণ তোনার নামস্তব-কথা
অনেক হয়েছে। যাই তুমি এসে পকেছ,
অমনি সে সব কথা বন্ধ হয়ে গেল।
তখন তোমার দর্শনেতেই আনন্দ। তখন
লোক বলে, ‘এই যে শিবনাথ বাবু
এসেছেন’—আর তোমার বিবরণে স্তব সব
কথা বন্ধ হয়ে গেল।

“আমার এই অবস্থার পর পরদিনে
তর্পণ করতে গিয়ে দেখি যে হাতের
আঙুলের তিনটি দিকে জল গলে পড়ে
যাচ্ছে। তখন হঠাৎকারে কাপতে
কাপতে জিজ্ঞাসা করলাম, মাঝী! আমার
একি হ’ল! হঠাৎকারে, একে গলিত
হস্ত বলে,—ঈশ্বরের দর্শনের পর তর্পণাদি
কর্ম থাকে না।

“সদ্বীর্ণনে প্রথমে বলে, ‘মিতাই
আমার মাতাহাতী’—‘মিতাই আমার
মাতাহাতী।’ ভাব গঢ় হলে শুধু বলে,
‘হাতী হাতী।’ তার পর কেবল ‘হাতী’
এই কথাটি মুখে থাকে। শেষে ‘হা’

বলতে বলতে ভাব সমাদি হয়। তখন
যে ব্যক্তি এতক্ষণ কীর্তন করিতেছিল,
সে চূর্ণ হয়ে যায়।

“যেমন তাকন-তোজন। প্রথমে পূব
হৈ চৈ। যখন সকলে পাতা সম্মুখে
করে বসল, তখন অনেক হৈ চৈ কমে
গেল, কেবল ‘মুঁচি আনি’ ‘মুঁচি আনি’ শব্দ
হ’তে থাকে। তার পর যখন মুঁচি তরকারী
থেকে আগুত করে, তখন বাঁচ আনি শব্দ
কমে গেছে। যখন দই এল, তখন গুণ,
গুণ, (সকলের হাস্য), শব্দ মাই বয়েই
হয়। খাবার পর দিগ্গা। তখন সব
চূর্ণ। তাই বলছি, প্রথম প্রথম কর্মের
পূব হৈ চৈ থাকে। ঈশ্বরের গাধে যত
এগুবে, ততই কর্ম কমবে। শেষে কর্ম-
ভাগ আর সমাদি।

“পূর্বকৃত বৌ অতঃপাতা হলে শান্তকী
কর্ম কিসের দের, চপমাগে কর্ম প্রায়
করতে হয় না। ছেলে ব’লে একেবারে
কর্মভাগ। ছেলেটা নিয়ে কেবল নাড়া
চাড়া করে।”

(সমাদিশ্রু মহাপুরুষ ও লোকশিক্ষা
প্রদান।)

সমাদিশ্রু হইবার পর প্রায় শরীর থাকে
না। ক’ল ক’ল লোক শিক্ষার জন্য
শরীর থাকে, যেমন নারদাদিহ, আর
চৈতন্তদেবের মত জগতাবাসের। চূর্ণ
খোঁকা হয়ে গেলে কেহ কেহ মুক্তি
তোমাল বিদায় করে দেয়। কেউ কেউ
য়েষে দেয়—ভাবে, যদি পাতার কাগজ
দরকার হয়। একজন মহাপুরুষ জীবের

তুচ্ছ কাঁড়। এরা খাঁড়গর না যে, খাঁড়গরের মনে হইলেই হ'ল। খাঁড়গর শৌকেয় কথা ভো জান। এখানে যোগে যোগে যুগে নই, পাছে তোমার উপকার হয় (শব্দগের হাঁক) । হু পরলার সন্দেশ দৌকান থেকে আনিতে গিলে হুয়ে হুয়ে এনে দেয়। (লকলের হাস্য) ।

"কিন্তু শক্তি বিশেষ কিংবা। সামান্য আখ্যায় লোক লিখা দিতে কত করে। হাঁকাতে কাঠ নিয়ে একরকম করিয়া দেলে যায়, একটা শাখী এসে বসলে তুয়ে যায়। কিন্তু লাইনবি বাঁহাছরী কাঠ। এ কাঠ বিশেষত কেমন য'ল, এ'বার উপরে কত সাংগে, গরু, হ'তী পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে :

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

(ব্রাহ্মসমাজের পৌরুষ-পদ্ধতি ও

ঐশ্বর্য বর্ণনা :)

ঐশ্বর্যময়ঃ শিবমণ্ডলের প্রতি)

কাঁগা, তেঁমর) ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্য অস্ত বর্ণনা বস কেন ? আমি তেঁমর মেনকে ঐ কণা বসেছিল'ম। একদিন তারা ময় ওখানে (কালাঁকাড়িতে) সিঁহিগ। আমি বলুই তোমরা কি ককব 'শেকতার' ম'ব, আমি দেখ'ব। তা গকার বাটের চাঁদনীতে লতা ও'ল, আর তেঁমর বসতে লাগিল। বেশ বড়, আমের ভাব হবে সিঁহিল। পরে বেশবকে আমি বলু'ম তুমি এ কলো এত বস কেন ? 'বে ঐশ্বর, তুমি কি ককব কল করিয়াছ, তুমি আকাশ করিয়াছ তুমি তারা করিয়াছ,

তুমি লম্বুর করিয়াছ এই সব। তারা নিলে ঐশ্বর্য ভালবাসে; তারা ঐশ্বর্যের ঐশ্বর্য বর্ণনা করিতে ভালবাসে। এখন গ্রাম-কাঁড়ের গছনা, চুরী পেল, সেজ বাবু (মাসমদিয় কামাই) গ্রামকাঁড়ের মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরকে বলতে লাগিল, 'ছি ঠাকুর ! তুমি তোমার গছনা বস' করিতে পারিলে না।' আমি সেজবাবুকে বলু'ম, 'ও! তোমার কি বুদ্ধি' শব্দঃ লক্ষী বার দানী, পদসেবা করেম, তাঁর কি ঐশ্বর্যের কল্যাব। এ গছনা তোমার পক্ষেই তারি একটা ভিনিষ, কিন্তু ঠাকুরের পক্ষে লতক কলো খাটীর ডালা। 'ছি। কখন হীনবদিত কথা বলতে নেই, তুমি কি ঐশ্বর্য তাঁকে দিতে পার' তাই বলি, থাকে নিরে আনন্দ হয়, থাকেই থাকে চায়। তার বেশ কোথায়, ক'খানা বাড়ী, ক'টা বাগান, কত ঘন, কখন দান দানী, এর খবরে কান কি ? মেরুজকে (দিকেকারদিকে) যখন দেখি, কখন আমি লব ভুলে যাই। তার কোথা বাড়ী, তার দাবা কি করে, তারা ক'টা কাঠ, কলব কথা একদিন হাঁকে কুলেও কিলা'ম। ক'রি নাই। ঐশ্বর্যের মাথুগাংসে চুবে যাত। তাঁর অনন্ত হুই। কনক ঐশ্বর্য কত ? কত ধরে আকাবের কাজ কি ?

আমার সেই গল্পের বিনিমিত করে সেই গল্পের মাথুগাংসে চুবে যাত।

তুমি তুমি তুমি কলদায়ের আখ্যায় বস।

তলাতল পাতাল খুঁতলে পানিরে গেম

২৪৭৮৭

বুকে বুকে বুকে বুকে পাবি সদয় মাঝে
বৃন্দায়ে।
দীপ দীপ দীপ কান্নের বাহি, জগৎবে ঘরা
অশ্রুফল।
ভাঙে ভাঙে ভাঙে ভাঙে চাণার
আবার সে কোন্ জন ?
সুখীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ তারে অকর
ঐচরণ।

(অজিত ও লীলা।)

"তবে তাঁকে বলনের পর ভক্তের ইচ্ছা
হয় যে, তাঁর লীলা কিছু দেখি। এখন
সামন্তর বাবণ বেধের পর সাক্ষ্যপূরী
প্রবেশ করেন, তখন বুড়ী নিকষা দৌড়ে
পালাতে লাগল। লক্ষণ বলেন, 'মামি।
একি বলুন দেখি, এই নিকষা এত বুড়ী,
তার এত পুঞ্জশোক পেয়েছে—তার এত
শ্রাণের জ্বর, পালাচ্ছে। সামন্তর
নিকষাকে অতর দান করে সমুপে
আনিবের মিক্সাটা করাত, নিকষা বলে,
তার এত দিন বেঁচে আছি বলে তোমার
এত লীলা দেখলাম, তাই আরও বাঁচবো
নাথ আছে যে, তাহলে তোমার আরও
কত লীলা দেখব। (সকলের হাস্য)।

(নবনাথের প্রতি) "তোমাকে
দেখতে ইচ্ছা করে। মাঝে মাঝে শুভা-
বাহের না দেখলে কি নিদ্রা থাকে? শুভা-
বাহের পূর্ণপ্রসঙ্গ বহু বলে বোধ
হয়।

জগদ্বির।

একজন বামন্তর জিজ্ঞাসা করলেন,
মহাশয়। আপনি কতজনের মামেন ?

ঐরাবতক : হাঁ, আমি তিনেছি,
জগদ্বির কাছে। উপরের কার্য আমায়
কুস্ম বুদ্ধিতে কি বুঝব ? অনেক বলে
গেছেন, তাই অবিশ্বাস করতে পারি না।
তীর্থদেব যখন তার ভাণ্ডার সন্ধান, পর-
শবাসি শবে আছেন, পাণ্ডবের ঐক্যের
সঙ্গে সব গড়েইয়া। উর্বা রেপুলেন যে
তীর্থদেবের চকু দিয়া মল পড়ছে। জগদ্বির
ঐক্যকে বলেন, "তাই, কি আশ্চর্য।
পিতামহ, তিনি যখন তীর্থদেব, মহাযাত্রী,
ত্রিভুজ, জালী, তিনি অষ্টদশর—এক
বহু, তিনিই দেহভাণ্ডার সমগ্র মাথাকে
কিনেছেন।" ঐক্য তীর্থদেবকে এ কথা
বলতে তিনি বললেন, "কথা। কুমি বেশ
জান, আমি সে মন্ত্র জানি না। আমি
যখন ভাবছি যে, যে পাণ্ডবের কুমি
স্বয়ং জগদ্বির নিজে সাংগি, তীর্থদেব
হাথের বিনামের বেশ নাই, জগদ্বির এই
মনে করে কাঁপছি যে, জগদ্বিরের ব্যাথা
কিছুই বুঝতে পারলাম না।"

সমস্ত পরিচ্ছেদ।

সমাপ্তগৃহে এইবার সত্যাকালীন উপা-
সনা হইল। জগদ্বির ঐরাবতিকে দাঁড়ে
আঁটটা হইয়াছে। সত্যার চারি পাঁচ
মতের পর সত্যি কোৎসাহবী হইল।
উদ্যানের বৃক্ষবাজি সত্যাপ্রসঙ্গ পরজন্মে
বিদল কিরণে যেন জাগিতে লাগিল।
এদিকে সমাপ্তগৃহে একীকৃত আনন্দ হইল।
জগদ্বির ঐরাবতক হস্তিগ্রেমে মাথোয়
হইয়া নাচিতে লাগিলেন, সাক্ষ্যভেদ
খোঁস করতালি গাইয়া তাঁহাকে খেঁজিয়া

বেড়িয়া নাড়িতে লাগিলেন। সকলেই ভাঙে যত, তেন শ্রী রূপায়নের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন। হিন্দুদের পোশাক উত্তরায়নের উত্তরে লাগিল। চারিদিকে প্রায়শ্চিন্দিয়া হিন্দুনাং ক্রীড়িত পাইল। আর মান মনে উদ্যানবাসী ভাঙ প্রিয়ক দেখিয়াদেরকে কতই খুশি হইতে লাগিল।

কীৰ্ত্তনান্তে শ্রীমদভ্যুত কৃষিক হইয়া অগ্নিগোষ্ঠে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, আর প্রদান করিতে করিতে বলিলে

লাগিলেন, “ভাণ্ডবতন্ত্রক ভগবান জ্ঞানীও চরণে প্রদান, ভক্তের চরণে প্রদান, সাক্ষাৎকারী ভক্তের চরণে প্রদান, নিরা-কারবাসী ভক্তের চরণে প্রদান, সন্তোষকার ব্রহ্মজ্ঞানীদের চরণে প্রদান, সাক্ষাৎকারী ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানীদের চরণে প্রদান।”

বেড়িয়াও নানাবিধ উপায়ে প্রদান করেছিলেন, সমস্ত লোক ভক্তকে পরিতোষ পূর্বক খাওয়াইলেন। শ্রীমদভ্যুতও ভক্ত যবে বলিয়া লান্ধা করিতে করিতে প্রদান গ্রহণ করিলেন।

বনভোজনে ।

যে মামের প্রান্তরে আমার ছুটি হইয়াছে। কলম বন হইলে বাঁকী মাগুর চেষ্টা। আমার মেডিকেল অফিসে দাঁষ্টে সেকেন্ড ইয়াং (১ম ও ২য় বাহিনী সেনীতে) এক সময় ছুটি হয়। একবারে আমার লক্ষ্য পাইল সকলেই নিজ নিজ গানে গেলেন, আমি এলোহাবাদে ফিরাই গেলি। আজ এক সপ্তাহ হইল বাঁকী কালিমাছি, তবু প্রবাসের গল্প আঁধার ফুয়ার না। নাহে মাঝে সেই স্তম্ভে ঘড়টুপ ডাকাতী পাঠানি, তাছাড়া বট দিদি ও আমার ছোট বোন শেলির কাছে বসিতে চলে। শেলির ম পূর্ণ নাম শেলি, কিন্তু আমিরা ‘শেলি’ বলে ডাকি, অল্প কয় ছোট মুখ একটি পিঠের দ্বারা প্রভাবিত হইত। আমার তিন ভাইয়ের মধ্যে এই একটি

ভগ্নী, তাই সকলে বলে ‘ভোমবা’ একে ডাকি আত্মরে মেয়ে কইনত। শেলি ভাঙল। বইয়া পালিকা। এখনও তার দিবা হইয়া নাই। আমার পিতা কুশীন : ‘কণ, তাই আমার মেয়ে বড় হলেও কত দোষ হয় না। কিন্তু এখানে তা নয়, আমার পক্ষিমে থাকি, তাই পাতের অভাব করে গত বৎসর ছোটা ভগ্নী মায়া কাগরতে আরও ব্যাধাত ঘটিয়াছে। ম আমার দিদির অভাবে বড় কাতরা। এক বৎসর পরে বাঁকী আনিবাছি, কিন্তু একদিনও পিতা মাতার প্রকৃত মুখ দেখি নাই। মোট ভাঙা ও বৎসর বি এক, পতীকা দিয়াছেন, তাহার উচ্চা বেনারসে প্রাকৃটিক করেন ও পিতাকে কণ হইতে অবসর লইবার সুযোগ দেন। কিন্তু কনিষ্ঠ

শেকলীর বিবাহই প্রথম অন্তরায়।
ছোট ভাট্টা হিন্দু কালে পড়ে। সেও
আমায় বড় অধঃপত। অতঃপর সকলে
ভাই ভ্রাতৃ মিলিয়া খোকাভূয়া মাতাকে
গায়না করিতে দিবানিশি চেষ্টা করি।
মাকে অবশ্য পাইলেই মহাভারত ও
হামাধদের সুকর সুন্দর আখ্যায়িকা শুনি
শুনাই, কখন কখন সকলে মিলিয়া
বেড়াইতে যাই। এই প্রকার আনন্দে
চুটির দিনগুলি দীর্ঘ ঈষৎ সুগাইয়া
যাইতেছে। একদিন শেলি বলে "এম,
মহা একদিন বনভোজনে যাই চল না,"
বউ দিদি সৌন্দর্যকে ডাকাতে উৎসাহ
দিলেন। আমি বলিলাম "বেশত।" কিন্তু
মাতার অসুস্থতির অপেক্ষা বিশেষ আমরা
ঊর্ধ্বাধিক বাড়াইতে রাখিয়া যাইতে চাহি
না। অথচ তিনি নিশ্চয়ই থাকিতেই
ভালবাসেন। শেলির আগ্রহে না বলিলেন
"আচ্ছা, তোমরা যেও, আমার কাল
যাওয়া হবে না যেহেতু বস্তুর মহাশয়ের
ব্যবসায়িক তিথি, ভগ্নশরকে রক্ষণভোজন
করাইতে হইবে।" সকলে কাহাতেই
আনন্দে সম্মত হইলেন। কিন্তু আমার
উদ্দেশ্য উৎসাহ ছিল না। শেলি বলে "কাল
না গেলে আমার যাওয়া হবে না, কাল
শনিবারে আমার ভুলের ভুট্টা আছে,"
অন্তঃসত্য তাহাই হিঁচ হইল। এখন কথা
কোথায় বাওয়া হবে।

বউ দিদি বলিলেন "তাই, আমি কুণি
কখনও দেখি নাই, এইবার চল ওপরে
নৌকা করে বেড়িয়ে আসি, বেশ খেঁচে

এসে অবধি নৌকার উত্তি নাই।"
সকলে তাহাতেই গতি হইলেন। সেখানে
গিয়ে বউদাদি বাঁধেবন আমরা খাব,
ইহাও তাহার সঙ্গে ঠিক করা হলো,
যেহেতু বউদাদি মহাশয় হাড়ি হেলেনকে
বড় ভয় করিতেন। রান্নাখরচের খোঁজ
দেখলেই চোক লাগে হুঁয় নাথ্য করিত।
কিন্তু আমি আর তিনি শিউল না।
আমরা ছোট ভাই শুধুনাথ সেও প্রস্তুত
হইল। শেলির কথাই নাই, অধিকন্তু
তাহার সান্নিধ্য নলিও সেই সময় আমায়িত
হইলেন। নলিনী আমায় পিতার বস্তুর
বস্ত্রা, শেলির দয়বস্থা ও সহপাঠিনী।
আমরা পাঁচ জন বনভোজনের ব্যতী,
ইহা ছাড়া একজন গাঙ্গী ও চাকরও
সঙ্গে বাইবে যা বলিলেন। কোন মতে
রাতিটা পোহাইল। সন্ধ্যায় শেলি উত্তিরা
প্রাতঃকৃত্য সাধিয়া নলিকে আনাইয়া
লইল। ক্রমে আমরা সকলেই প্রস্তুত
হইলাম। যা আমাদের আহ্বানের সাংগী
সকল শুদ্ধাইঃ বিলেন। ঘোড়ার গাড়ী
কবিতা বাক্যগণের ঘাট পর্যন্ত গেলেন।
সেদিনকার প্রাতঃকাল তত পরিচ্ছন্ন
ছিল না, আকাশ যেন দ্রবং মেঘাক্রম।
যা একবার উল্লসিত চাহিয়া বলিলেন
"যাচ্চ কেহুয়া, দেখ করেছো খেন।"
আমাদের যাইবার উৎসাহে তত বেশী যে
সে কথায় প্রতি আর কারোও মনোযোগ
হইল না। মহানন্দে আমরা ব্যাজ করিয়াম
ও বাঁধাগক্তের ঘাট হইতে একখানি
নৌকা করিয়া সকলে পারে চলিলাম।

জগা খড়ি মুন্সিমা দেখিল বেলা ৩টা
 ০৫মাসে, কিংব রহিল নবীন ছবি প্রক-
 একে শোভিতছে না । নৌকা তর তর
 বেগে বহিয়া যাইতেছে । প্রান্তর-পথ
 চপলমতি বালকের মত কাছের দাখা
 হইতে গা পথিক করিয়া নাড়িতেছে,
 কখন ঘোড়া মুন্সিমা খিতছে, কখন
 আঁঠু বানি লইয়া দোঁয়াইতেছে, পক্ষা-
 বধুর বীটসালো বেন বস কামিনীর অকল-
 বধু চাহির গোছার মতন যেখানে সেখানে
 ছড়ির পড়ির যাইতেছে । হুধারে সৈকত
 জীয়ে আজ আর বেশী লোক কোনে
 সমাগম নাই । পক্ষিধন মেঘোচ্ছন্ন লাক্ষে
 দেখিয়া নীড় ছাড়িয়া উঠিতেছে না ।
 আসরা মকলে স্থাবরেবের অভাবে বেন
 জিয়মাণ হইয়া পড়িলাম । বউদিবির
 আর সে বর্ণোৎসবতা দেখা যাইতেছে না ।
 শেলি নলিও চূপ করিয়া বসিয়া কেবল
 নৌকার গতি, ঘরের তরক, পথনের বক
 ও মেঘের গজীর বকন দেখিতেছে ।
 যাক্দিগকে স্নিগ্ধা করিয়া জানিলাম
 যাহু আতিকুল নহে । জেয়েই আনরা
 প্রত্যক্ষ হানে পৌছিলাম । নৌকা ঘাটে
 লাগিল, কামরা মলে নাহিলাম ও কিছু-
 দূরে গিয়া একটি বাগানে হুহুৎ বকুল বক-
 তনে বসিলাম । দানী ও চাকর আছা-
 রেট অধোমন করিতে লাগিল । শেলি
 নলি বউদিবির সঙ্গে খেল মূল ভূণিতে ।
 আমরা চই তাই উলানের পার্শ্ব একটি
 সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিতে গেলাম ।
 সন্ন্যাসীর উমঃ ভূমিবস্তের উপরে

একখানি বাঁড়ী, কিছু প্রান্তে কিছু কিছু ।
 একখানিতে বস করির দাখু আনরা
 আশ্রম পর, অপরটিতে সন্ন্যাসীর আশ্রম
 ও পিয়ারো বাস করে ও তছপরিহ ভূমি-
 খেডে উপরি ভাগে একটি কূপ, তানিগা
 টা হা মনুকের মলে বুক আছে বসিয়া
 ইহার জল বিখ্যাত । সেই কূপের সন্নি-
 কটে একটি ছোট খাট কূপ বাগান ।
 জমে সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলায় বসিত
 ভাব করিয়া বাবাভীর নিকটে খেলাম ।
 বাবাভী একখানি মৃগচর্ম উৎখাষ্ট ও
 নীপকাথ, বস পক্ষমতের বস নহে ।
 প্রলাভ কৃতি । সামান্যকে ইহিতে
 বলিলেন এ সময় কেন বাঁড়ী হইতে
 বাহির হইয়াছ ? পরে অজ্ঞাত অনেক
 প্রকার উপদেশপূর্ণ আখ্যান করিলেন ।
 বাবাভীর গৃহে একটি পেড়ার মত কতক-
 তলি পুণ্ডন পুনি দেওয়া বস্ত্রে আচ্ছা-
 দিত রহিয়াছে । শিখাশি করিলেন ও
 ইচ্ছামত গীতা আবৃত্তি করেন । ইহার
 পর এলাম করিয়া খিদার লইলাম । ইচ্ছা
 হইল সন্ন্যাসীদিগকে ফিরিবার সময়
 দেখাইরা আইবা যাইব । সেখান হইতে
 কিরিয়া দেখি, বগোনে নহা-মুম, বউদিবির
 হাতে হাঁড়ি । শেলি নলি চাল খুঁটতেছেন,
 ফুটনা কুটতেছেন, দানী চাকরকে বাধা
 দিয়া জল আনিতেছেন । বড় আনন্দ ।
 আমিও ইহাদের উৎসাহে উৎসাহিত
 হইলাম বটে, কিন্তু প্রকৃতির বিবর মুখ
 দেখে আমার কৃতি করিয়া গিয়াছে ।
 বাহোক খাওয়া কাজ হইলো, জেয়েই

আকাশে ঘনকণ্ঠে আজ্ঞাবিত হইতে লাগিল। আমরা শুক্কোজাতি করিয়া ঘাটে আলিয়া মালিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি সকল দেখিতেছ, এখন কি নৌকা ছাড়িয়ে?” তাহার কহিল “এখনও কোন ভয় নাই, আমরা খাড়া পৌছাইয়া যাইব, ডের সময় আছে।” সেই বিস্ত তর্ক-বার্তার আনন্দে উপর নির্ভর করিয়া আমরা বাক্য করিলাম। কিছু দূর যাইতে যাইতে বায়ুর বেগ প্রবল হইতে লাগিল, তখন মাম গঙ্গার নৌকা আর কি হইবে? মালিক পাল খুলিয়া খণ টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমেই চতুর্দিক অন্ধকারে পুরিয়া গেল, স্বপ্ন দেখা দিল, মকে মকে বৃষ্টি। গঙ্গার তরঙ্গের স্রবণি বাহুরতরে কম্পমান। চেষ্টাগুলি গায়ে গায়ে পড়াইয়া পড়িতেছে—ক্রমে নৌকার ফলজায়ে লাগিতেছে—কূলে কূলে গিয়া লাড় ভাঙিয়া পড়িতেছে। স্বপ্ন সত্যসত্যই প্রবল বেগে গাছ পাল্য ভাঙিয়া নাট খুঁচা ব্যালি উড়িয়া সবগে নৌকা আক্রমণ করিল। জলের পড়ি ছিঁড়িয়া গেল, মালিক আছাড় বাইয়া পড়িল। বালিকা হুইট এ উঠাৎ প্রাণপণে ঘরিতা আমার কোলে মাথা দিয়া পড়িয়াছে। আমার প্রাণে তেমনি জলের তরঙ্গ, তরঙ্গিত বক্ষক করিয়া আমার মৃত্যু পড়িতেছে। আমার স্বপ্ন—কি করিয়া এই বিপদ হইতে তহি কখনীতলির প্রাণ

হীটাইব। কোনও উপায়ই টানিয়াইতে পারিতেছি না। স্বপ্নের জোরে নৌকা খুলিয়া ফিহিয়া গলে পুরিয়া গেল। তখন আমরা উঠা হইতে লাকানিহির করিলাম। কিছু হতভাগা বালিকারা যে সীতার লামে না। তবু আমি শেলি নালিক বলিলাম “আমার কোমর ধর।” বউদিদি ও তথা সীতার জানিতেন। নৌকা ছাড়িয়া আমরা সেই অন্ধকারে তরঙ্গ-মঙ্গল জাহ্নবীর কোলে ভাসিতে ভাসিতে প্রোতোজিমুখে চলিলাম। তটটি বালিকাকে টানিয়া টানিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িলাম, আর পারি না, কূণ কিনারা বা কোথায়? এক একবার বিদ্যমানলোকে কেবল জলের তোলাপাড় চক্রে পড়িতেছে। কিছু কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃস্বারা যে কোন বিকে গোলেন, তাহাবত চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। ক্রমে আরও দিনে মর হইলাম। মেয়ে হুটর হাত আমার কোমর হইতে ছাড়িয়া গিয়াছে, তাই আমি নিজে হালকা হইয়াছি। এদিকে স্বপ্নের বেগও প্রাণমিত হইয়া আসিল। আমি বধালাগে বলে সীতার কাটিয়া ভীয়ে উঠিলাম। তখনও বাতাস এক এক বার সৌ সৌ ববে জোয়াহর কলীর ত্রাণ-গর্জিতা উঠিতেছিল। কূলে গিয়া সেই হালু ভূমিতে প্রাণবন্তে পড়িয়া থাকিলাম। তখন মজা অতীত। নির্জন নীরব ভটসেশে জন মানবের চিহ্ন নাই কেবল মূর একখানি কূটরে বীণ আলোক জগিয়া উঠিল। অবশেষ

যেহ কাণে লইয়া উঠিলাম। এ যুগের
প্রাচ্যে কিলেট বলা কোথা হইতে
আনিব, পাঠক পাঠিকা সজ্ঞেই
কল্পিত করিতে পারিবেন। আমায়
জীবনের জীবন ভাই তরীতলির উল্লেখ
একশ্রেণী প্রাণে লত নল লত উদয়
যোগাড়িতেছে। আমি সেই জীবনলোক

যদিহা তুমির অস্তিত্বে গমন করিলাম।
বাহির হইতে দেখি তেহ কোথায় নাই,
একটি জীবিত বাদিয়া কেবল জল
কবিতেকেন। আমি যাইতেই জল জল
করিয়া, স্বয়ং বিজ্ঞাশিলে "কে তুমি
এমন হইবে?"

(ক্রমশঃ)।

বাকী।

হয়ে গেছে সব বিভো! হয়ে গেছে সব,
ভাঙিয়াছে ভিঃ রানী যুগ্মধো খেলা,
কুন্দনিরা কলকণ্ঠ হাতে কীরব,
করিয়াছে দুঃখ, ভাতি, পঙ্করাজ, গেলা।

হয়ে গেছে সব বিভো! হয়ে গেছে সব,
কুন্দ সাধ কুন্দ আশা পূরেছে সবলি।

পেটেছি মোগার নিষ্ঠ—ত্রিবিধ-বৈকল্য!
অনেছি সে টান যুগ্ম অমৃত কাবলী!

হয়ে গেছে সব প্রভো! হয়ে গেছে সব,
স্ব কাঙ্গ সাধা আজি—যা ছিল কাবলি,
চিহ্ন আছে 'অন্তঃপাণ, আনন্দ-গৌরব'
এবে মোর বাকী আছে কেবলি মরিতে!
এন জন্মেও সাক্ষ্য অগ্নির ধন!
নিবিব মনের সাধে, চেহরি ও চরণ।

শ্রীকাকা-কুন্দমালি রচয়িত্রী।

রামচন্দ্র ও জাবালিঘূনির কথোপকথন।

যখন দশরথ-জনম মহামতি রামচন্দ্র
পিতৃসভা পালনার্থে চতুর্দশ বর্ষের জন্ত
বনে গমন করিয়াছিলেন, সঙ্গে অশ্বম
লক্ষ্য ও জাবা। সীতা-দেবীর সহিত জন্ম
স্বিতে করিতে 'চিক্কট' লক্ষ্যে আসিয়া
উপনীত হইলেন। তথাকার নানা কল

কল কল লতা-লক্ষ্য পার্শ্বতীর শোভাপূর্ণ
ও অনেক প্রকার পক্ষি কল-কলিত
রমণীয় 'চিক্কটের' সৌন্দর্য বর্ণনে চুপ
হইয়া দেই যখন কিছুকাল বাদ করিতে
লাগিলেন। রামচন্দ্র পার্শ্বতীর প্রদেশে
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করতঃ সঙ্গ

সকল প্রতীকী পরমজ্ঞানী সুনিবোধিতের সহযোগে নিত্য নূতন জ্ঞানলাভ করিবার অঙ্গস্বরূপ পাইতেম না। একদিন প্রাতঃকালে ততোধিক শীতল বায়ু পার্শ্বতীর বনলতা কল্পিত করিয়া যুদ্ধরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছিল। নানান্যাতীর পক্ষী যুদ্ধ-শব্দেই যদিরা নিজ নিজ অকর্তৃত্বমিতে বনহুলী স্বভাবিত ও সুব্রিত করিতেছে, পূর্ণাকালে বায়ুবি উদ্ভিত হইয়া গাছের পাতার মধ্যে পিচ উড়িছুকি মারিতেছে। সনম্ব নীলাকাশ উজ্জল কাচপুণ্ডরং গৌরমান হইয়াছে। চিত্রকূটের প্রাকৃতিক সূচী অতীব মনোমুগ্ধকর, পবিত্রচেতাঃ রামচন্দ্রের জন্মের প্রকৃতির নৌমুখ্যে বিমুগ্ধ হইয়া অবগতির সহিত মধুরালোকে প্রমুগ্ধ। এমন সময়ে কথা এসে সুনিবর জীবলিঙ্গীরাশচক্রে সংবাদন করিয়া বলিলেন “অহে রাম! তুমি এত বুদ্ধিবিশারদ ও অগম্যপূর হইয়া লামাত্র নমুখোই ভাবে বিমাতার অকিসন্ধি জ্ঞাত হইয়াও তোমার পিতৃব্যাক্য প্রতি-পালনে তৎপর হইয়াছ কেন? এ সময়ে কেহ কাহারও নহে; পিতা যাতা পুত্র কন্যা সব সম্বন্ধই বিখ্যা। আশী একাকী অগম্য করিয়া একাকীই লম-জাগ্রত হই, অন্তঃপ্রবাহিত পিতা যাতা সম্বন্ধ বহনপূর্বক যোহেত পতিত হই, তাহাশিগকে বুদ্ধিগত ও উগ্রত জ্ঞান কর। যেমন কোন লোক কোন স্থানে গিয়া সেখানে থাকিবার জন্য একটি গৃহ পাইল এবং সেখানে একদিন বাস করিয়া পুনরাব

অন্তঃচলিয়া গেল, সেইরূপই এ সময়ে পিতা যাতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ধন জন অষ্টালিকা এই সমুদয়ই অলম্বন করিবার স্থান মার। হে মহাশবে! সাধুশক্তিরা এ সকল বিষয়ে আদর করেন না। তোমার এমন ধনশালী মগনী ও পিতার হালা গৃহ পরিজন হাস হাসী পশুপূর্ব অষ্টালিকা পরিত্যাগ করিয়া গৃহে কষ্ট পরিশ্রম বনে আশ্রয়ন করা কখনই উচিত হয় নাই। তুমি এই সকল কষ্ট পরিত্যাগ পূর্বক ব্রাহ্মা অলম্ব্যতে গিয়া যথেষ্ট স্বাধিপালন কর। কলরপ তোমার কেহই নহেন এবং তুমিও তাঁহার কেহ নহ; আমি বাহা বলিতেছি তাহাই কর। পিতা যাতা শুধু জীবনের কেতু মাত্র। স্বর্গের সংযোগের দ্বিধা অমূল্যে জীবের অঙ্গ ঘর। সেই সত্যসক সূচি দেখানে গিয়াছেন, তুমিও সেখানে যাইবে, এক্ষণে তোমার সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ? অগতঃ স্বভাবই এই। তুমি তুমি পুরুষ হইয়া ভোগে ওরল স্পৃহাধীন কেন? বাহারা ইহকালের রাজা সম্পদ বিতরণি উপস্থিত জোগা পরিত্যাগ করিয়া পর-লোকে অসুখিত পূণ্যকল গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে, আমি তাহাদের অঙ্গ ভাং করি। বেহেত ইহজীবনে কষ্ট করিয়া মৃত্যুর পর ইচ্ছামত স্বর্গকল পাওয়া যায় না। এই সে লোকে মৃত্যুকির প্রাণে শু পিণ্ডাশি দান করিতে উদ্যত হই, সে কেবল নিজ জৌমসাধনের অশচর হেতু। যে মরিয়াছে সে কি করিয়া

আহার করিবে। একমনের ভুক্ত আর
আজের উদরে বাইরে পায়ের না। যদি
এইরূপই হইত, তবে বিশেষত্ব ব্যক্তির
উদ্দেশ্যে দান করিলে তাহার পাথর
হইতে পারিত। দেবপুত্র, অন্নদান, বজ্র,
তপস্বী ও পরমাত্ম প্রভৃতি এ সকলই দানের
বসীকরণ উপায় স্বরূপ। বেদাগমাদি
প্রায়ে যেহেতু বৃক্ষগণ নিম্ন নিম্ন শ্রেণীভা
সম্পাদনের অন্ত এইরূপ নিম্ন করিয়া-
ছেন। অতএব এই উপদেশ পরে আর
কোন বর্ষ বর্ষ নাই। সুবিনীত জ্ঞানী,
বিচার করিয়া কার্য্য কর। প্রত্যেক জ্ঞান
করিয়া পরোকে থাকিত হইয়া বুদ্ধিমানের
কর্ম্ম নহে।

মহর্ষি জ্ঞানদায়ক যুগ হইতে এইরূপ
যাক্য নিঃসৃত হইলে পর ধীমান্ বামজ
চুনিবাক্যেও প্রতি অনায়া প্রকাশ
করিলেন। তৎপুত্রস্বত্ব বচন দ্বারা
কহিলেন "জ্ঞানমি আমার বঙ্গলকারনা
করিয়া একগণে দ্বারা বলিলেন, তাহা
করণীয় হইলেও এ সময় কর্তব্য নহে।
যেহেতু আমরা পাপসংস্পৃষ্ট অসদ্ব্যচরণী
ব্যক্তি, পবিত্র সঙ্ঘবাস ও প্রকৃষ্টতা ব্যক্তি-
মিলের নিকটে সম্মান লাভ করিতে সমর্থ
নহই। সমস্ত গুণসম্পন্ন, পবিত্র ও
বলিষ্ঠ ইত্যাদি হইক অধঃ না হইক,
তাঁহার বস্ত্রবই তাহাকে প্রসিদ্ধি লাভ
করাটীরা দেয়। শিশুগণ মনুষ্য গুণসম্পদের
নাহি, অপবিত্র পুত্রের নাহি, দুর্বল
পশুটির ন্যায় ভাব করিলে যেমন হয়,
এই প্রকার আমিও যদি ধর্ম্মবিরত হইয়া

আপনার প্রত্যাশারূপে কাব্য করি,
তাহা হইলে অবশ্যই আমার অধর্ম্ম হইবে
ও অধর্ম্মজনিত অমঙ্গল প্রাপ্ত হইব সন্দেহ
নাই। এরূপ নীচাঙ্গ বুদ্ধিবৈবেকহীন
হইলে কেন জ্ঞান ও বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি
আমাকে স্রষ্টা করিবে। আমি আপনাকে
শিকাহুগারে পিতার সত্যপালনে
বিশ্বাস হইয়া কেন মহাত্মা তত্ত্বের
প্রীতিকর হইব। ও কিরূপেই বা বৈকুণ্ঠ-
লোক প্রাপ্ত হইব। আমি যদি আপনাকে
উপদেশ মত বেজাজ্ঞানী হই, তাহা হইলে
সমস্ত লোকেই যে আমার অধর্ম্মন স্বীকা-
রিত করিবে কাব্যে ইত্যাদি দ্বারা করেন,
প্রত্যাহাও সেই নীতি গ্রহণ করিয়া
থাকে। সমস্তই ব্রাহ্মণের নিরর্থক এই
যে সত্য বাধ্য 'বণ' ও সত্যেরই নিরর্থক
পালন করা। দ্বারা হইয়া বস্তু না
কেন, সমস্তই সত্যের উপর নির্ভর করে।
অধর্ম্মানী মর্জ্বানী সকলেই সত্যকে পুণ্ড্র
করেন। পৃথিবীতে যিনি সত্যবাদী হন,
তিনিই পুণ্ড্র অর্থ ও অনেক পুণ্ড্র লাভ
করেন। লোকের ক্রুরমতি লক্ষ্যে দেখিলে
যেমন ভয় করে, দ্বিধাভাবী মনুষ্যকে
দেখিলেও সেইরূপ সঙ্কট হইবে, অতএব
সত্যের মত আর কোন বর্ষ নাই।
সংসারে সত্য বর্ণের কত আর কোন
বর্ষ নাই। পৃথিবীতে সত্যই সমস্ত
বর্ণের মূল, পঞ্চমের মূল্যপদব্যাচ। সনৈ,
হজ, বোম, তপস্যা ইত্যাদি যে সকল
যেদে নির্মিত আছে, সেই বৈদ্য সত্যের
স্থাপিত হইয়াছে, অতএব মনুষ্য সত্যেরই

সত্য প্রচার্য হইবে। মানুষ একাকীই
জিয়া করে, একাই ধর্মে রক্ষা করে, একাই
নরকে যায় এবং একাই পরিত্রাণী হয়।
আমি আমার সভাপ্রচারণ পিতার সত্য
কথা কহিতে কেন বিমূঢ় হইব? পিতার
আজ্ঞাপালন করিতে কেন অস্বপ্ন
করিব? আমি সভাপ্রচারের মর্ম আনিয়া
কি তত্ত্বগত করণ করিব না? আমি
যখন পিতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,
তখন লোভ ও মোহে মুক্ত হইয়া তাঁহার
সত্য বাক্যের কি অবমাননা করিব?
সমুদ্রাধিপতির পক্ষে সভাপালন ধর্ম সমস্ত
ধর্মের প্রেরণ ধর্ম। আমার প্রাচীন
কালের লোকেরাও অটাবহন পরিধান
করিতেন, সেই জন্ত আমিও সেইরূপ
বিষয়ে নিমুক্ত হইতেছি। মনোমতি
দ্বারা পালীলোকান্তরের জ্ঞান কি
ধর্মকে পরিভ্রাষ্ট করিব? এবং আমার
কল্পিত ধর্ম পালন করিব না? পণ্ডিতের
প্রকার :- প্রথম ধ্যানমিত্ত পাপ, দ্বিতীয়
তাহাই কঠোর পরিণত করা, তৃতীয়
গোষ্ঠের নিকট বিধা করা বলা। মনে
আনা, কাজে করা এবং যুগে-বলা তিনই
পাপ। সভাপ্রচারণ শ্রুতের প্রতি দল,
কীর্তি ও নন্দী প্রদান হইয়া থাকেন,
একত সত্যেরই সেবা করা উচিত।
আমনি আমাকে যথা উপদেশ দিয়া
“সাম্যপালন কহ” ইত্যাদি বিতরণ
কাজ বহিলেন, আমার নিকট তাহা
শ্রুতিবদ্ধ বোধ হইতেছে না। আমি
পিতার নিকট “বনবাস করিব” এই

প্রতিজ্ঞা করিয়া এখন তাহার অস্তিত্বের
যাত্রা কি প্রকারে সত্য রক্ষা করিব? এবং
সেই প্রতিজ্ঞা পাশমে বিমাতা ঠেকেরী-
দেবীর মনে কতই আনন্দ হইয়াছিল,
তাঁহার মনে কেন ক্রোধ দিব? অতএব
আমি একপেশিতে চিত্তে ফলশ্রুতি ও শ্রুতি-
করা শ্রুতিগণের ও দেবগণের পূজা করতঃ,
এবং যথা ফলশ্রুতি হইয়া দেহ ধারণা
পূর্বক নিম্ন প্রতিজ্ঞা ও পিতার সত্য
পালন করিব। এই কথ্যমতে অস্ব-
প্ন করিয়া যাহাতে যত্ন হয়, সেইরূপ
কর্ম করাই কর্তব্য। দেবতার ও শ্রুতি
শ্রুতি বহু সম্মাননপূর্বক এবং মুনিব্রাহ্মণ
কঠোর তপস্বী অবলম্বন করিয়া স্বর্গ প্রাপ্ত
হন এবং আমি শ্রুতিসত্য পালন করিয়া
নিম্ন কর্তব্য পালন করিব।”

মহাপরাক্রম হালধুমার রামচন্দ্র
আমনিমূর্তির সার্বিকতাপূর্ণ বাক্যের
পুনর্বার নিম্ন করত কহিতে লাগিলেন
“সত্যবাহিতা, সর্বলীয়ে মরা, তপস্বী ও
অভিধর্মিকার হইয়াই মহাপ্রাণের
পথ নির্দেশ করিয়াছেন। আমনি
আমাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়া যে সকল
বাক্য বহিলেন, তাহাতে আমার বোধ
হইতেছে আমনিই বুদ্ধি জ্ঞান হইয়াছে।
যেই যেমন শক্তি পাইবার পাত্র, সত্যিক
মহাপ্রাণ সেইরূপ বক্ত পাইবার উপযুক্ত
এবং আমারও কর্তব্য প্রমাণের বুদ্ধি
পরিষ্কৃতন জন্ত সত্যিকদিগকে নিম্ন
যেওয়া। ধর্মিক, সত্যবাহী, মনোবৃত্ত
উন্নতচেতা, হিংসাপূর্ণ প্রকৃতি লোকেরাই

লোকসমাজে আদৃত ও পুজিত হন।
আপনার জ্ঞান নাস্তিক সভাবলী দুনিয়া
কখনও সপ্তানপাত্রী নহেন ।

মহাত্মা রামচন্দ্রের এইরূপ সংস্কৃতিপূর্ণ
যাক! শ্রবণ করিয়া দুনিবর কাবাণি আবার
জাগরিত ও সভাবলী বলিতে আরম্ভ

করিলেন ও বলিলেন "আমি তোমাকে
নাস্তিক হইতে বলিতেছি না এবং আমিও
কখনও নাস্তিক নহি, আমি কেবল তোমাকে
পরীক্ষা ও বনবাস হইতে প্রতিমিত্ত
করিবার জন্যই এই বলিয়াছি। তুমি
মাধু মাধু।" জীশিশুদেবী ।

ভবিষ্যৎ ।

আমিদিয়া নারী বিশ্ব ভ্রমের জামান
জাগিছে হে ভবিষ্যের জাগা,
কেহ নাই—কিছু নাই—ওধু বাহ্যিকার,
ওধু কিরে সমাবেশ ? ওধু কিরে যোগ ?
এমনি কি পারদর্শিন হামিবে তপন ?
এমনি কি কুটিলের কুল ?
এমনি কি বহিষ্ণের মূহল পবন
বিব্রজনে করিতে আকুল ?
এমনি কি প্রতিদিন আশিরা সকলে
যে দ্বারের কাছাকাছি লাগিবে,
লক্ষ্যশেষে জাগে ঘেঁহে ফিরে গলে গলে
সবাই কি বিয়াস যোগিবে ?
হাসিবে কি নীলাকাশে তর করে মল ?
পাশিয়া কি গাছিবে গো গীতি ?
দিক চক্ষালোকে প্রাণ করিয়া বিকল
জাগিবে কি স্বতীতের স্ততি ?
ভ্রমের কলপনি, বসন্তের বায়,

যৌবনের মূর্খের বপন,
তখনো কি ধরমাবে রহিবে গো বায় ?
আমিও রহিব সচেতন ?
জ্বরের চিত্তা আর নবনের তল,
পরশের পকীর উচ্ছ্বাস,
মনে কি গো তপ, জপ, শত কোলাহল,
বুকে কি বহিবে দীর্ঘশ্বাস ?
সেই প্রাণ, সেই মেহ, সেই আশ, তুমি,
সনি বনি বেঁচে থাকে হাস !
তবে কেন চলে আসে শতেক নিরাশা,
কেন অশ্রু নরনে স্তব্ধ ?
ধাও নাথ ! নবনল জগৎ জামান,
বিশে হেদি তোমায় আলোক,
আমি হীন ছুটে বহি ভবিষ্যের পানে,
তুমি কহি নিজ হৃদয় শোক ।

কুমারী সুরমারী দাস ।

বিসর্জন ।

(৪৩৯ সংখ্যা—১৪ পৃষ্ঠার পর) ।

মুখামুখী হইয়া বসে চূর্ণ করিয়া অতি-
 পুরুষ জালিয়া বিয়া চলিয়া গেল, উদাত্ত
 পদা গাইল । সে কতকাল শমনের কোড়ে
 তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া পিতার নিকট
 কিরিয়া আসিল । এইবার সে সম্পূর্ণরূপে
 ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিল । একসঙ্গে
 একবার মাত্র আহারে বসিত । প্রত্যহ
 হইতে বিম্বহর পর্য্যন্ত আত্মিক পূজা
 করিত । তারপর বৈকালে বহুতে আতপ
 তপস, আলু, কিয়া অন্ন কিছু সেই সঙ্গে
 সিদ্ধ করিয়া খাইত । কেয় সন্ধ্যার সময়
 সন্ধ্যাক্রমে বসিত, তাহার পর হরিনামের
 মালা লইয়া সহস্র বার হরির নাম করিত ।
 গভীর রাত্রেও বসিয়া জগৎপীতা বা
 মহাকায়ত পাঠ করিত । নিদ্রা হইবার
 পর সে শিতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভিন্ন অন্ন
 কাহারও সহিত কথা কহে নাই বা
 অন্ন কাহারও মুখ দেখে নাই । মুকুর
 বৃহত্ত পূর্বেও সে তটীলভিকে দেখিয়া
 মুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল । ভিক
 মানবের দেহে কত সহিব ? একে সে
 শৈশব হইতেই অত্যন্ত দুর্বল ও স্নিগ্ধাঙ্গী
 ছিল, তাহার পর এষ্ট পাকল শোক ও
 অভ্যাচারে সে শরীরে কত সহিব ?
 প্রথমে তাহার অন্ন অন্ন জর ও কালী
 আসত হইল । বিদ্যার আবার জর, সে
 এই ভাবিয়া অন্ন লুক্কিগা রাখিয়া নিশ্চিন্ত

মানসি করিয়া পুষ্কালিক করিত । ক্রমে
 জর বাড়িয়া তাহাকে শয্যাগাধিনী করিল ।
 তখন ভক্তির আদিয়া দেখিয়া ও পরীক্ষা
 করিয়া বলিলেন “এ কররোগ, কুসকুসে
 যা হইয়াছে.” তবু চিকিৎসা হইতে
 লাগিল, কিন্তু সে ঔষধ খাইত না—বসিত
 “আমার আবার বাচেনের সাধ আছে
 নাকি ?”

কেহ কেহ বুঝিয়া বলিলেন “তা হ’লে
 আত্মহত্যা করিলে যে মহাপাপ হবে.”

তখন সে মহাপাপের ভয়ে ঔষধ খাইতে
 আরম্ভ করিল । সেই পথার পক্ষিতার
 কত বিচার । প্রাশ্নে অন্ন পাক করিয়া
 দিত, পরামলে রান্না হইত । হৃদয়
 প্রাশ্নে আনিয়া দিলে খাইত । সেই
 দুর্বল পরীয়ে শয্যা হইতে উঠিয়া পক্ষাকল
 স্পর্শ করিয়া কসর কাপড় পরিধান করিয়া
 তবে আহারে বসিত । সেই দীর্ঘকালবাণী
 রোগে মৃত্যু একবার যে ঘটকে দেখিয়াছে,
 সেই জানে তাহা কি ভীষণ । বার মৃত্যু
 হইবে সে পলে পলে জানিতেছে আবার
 মরিতে হইবে । ইংরাজীতে আছে (death
 by inches), বাঙ্গলায় ইহাকেই পলে
 পলে মৃত্যু বলিতেছি ।

সেই দীর্ঘ রোগের বহুনা, তাহার
 উপর একদিনীতে দম-বহুনা । সেই
 বৈপ্লব্য বাসের একদিনীতে একদিন সে

জল পারে হুগার লুটাইকেছিল, তখন তাহার একজন অতি নিকট আত্মীয় রমণী বলিলেন—

“উমা ! আমার কথা রাখ তাই, একটু জল খাও।”

সে কঠোর কণ্ঠকণ্ঠে বলিল—

“না তাই জল কোন সতে খাব না ; আমি ত শীতল মরিব, আর মরণ কালে কেন পাপে ভুবিয়া বামীর কাছে অবিস্মিনী হইব ?”

“এতে আর অবিস্মিনী কেন হবে ? আমার কথা শুনে খাও, আমার বিদ্যা খাও।”

“যখন সেই প্রাণদহিতে স্রীর বেতাজী, তাঁহার অরণ্যে মন্দির আছি, তখন আর এ ব্যতীয়া সহিতে পারিব না ? কুমি জল খাবার কথা বলো না, একাদশীর দিনে বিদ্যাকে যে জল বেতে বলে তার পাণের নীমা নাই।”

“আমি পাপ পুণ্য মানিনা, এই গলাফল হাতে করিয়া দিতেছি, যা পাপ হবে সব আমার। কুমি এই জলটুকু খাও।”

“না তাই বামীর কাছে অবিস্মিনী হতে পারি না, তিনি তত জগৎ গেছে মিছেছেন আর আমি একটু সহিতে পারি না। তত পাপে এ জগৎ কিবা হ’য়েছি, আর এ জগৎ পাণের বোঝা ব্যতীতে পারি না। একাদশীতে যখন কিছু দিলে জল খাব বিদ্যা হইতে হবে।”

একবার আর কে তাহাকে ফুটাইবে ?

ফেইবা তাহার ছিল। বামীর সুভার পর সে পূর্ণিমার অধিকালে প্রবাহিত হইত না। ফলেও সমস্ত কোমল ফলই খাইত না, বামীর কোমল মিষ্টান্ন কখন মুখে দেয় নাই। কারণ সে সব বামী কাণবাসিনের, জগৎ কাণবাসিন।

সুভার পাঁচ দিবস পূর্ণিমা সে নির্ভাল্য একাদশী করিয়াছে। তখন সে শব্দ হইতে পার্শ্বপরিবর্তন করিতে পারিত না। ইহা পব জাগতি নাড়িতে পারিত না। ভোর বেলা তাহার আত্মীয় রমণী তাহাকে জল খাওয়াইতে গেলে সে বলিত—

“আগে জামালা খোল, দেখি কোর হ’য়েছে কি না।

তখন আর অন্ধকারের ঘোর ছিল, সে সম্পূর্ণরূপে অন্ধার পরিবার হওয়া পর্যন্ত মুখে জল দিল না।

মকরর প্রকটকে সে বিদ্যা কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই বুঝিল আর বিলম্ব নাই। তবিরান আসিয়া মেঘিরা তাহার পিকাকে বলিলেন “নাড়ীর স্ততি ভাল নহে, এলো বেলো হয়েছে।” সে দিন সে আর আহ্বিত করিল। কিন্তু যারদিন অতিথি অগ্নি হইল। কেবল এগারু রপাল করাইতে বলিল, পথে বেলা ঠোঁট সমস্ত কাতর কর্তে বলিল—

“বিদ্যি ! আমার প্রাণের ডিকর এতন কয়ে কেন ? আমি কি তাই খাল করিব ?”

বাহ্যেতে সেই প্রাণ কনা হইল, তাহার

সে সময়ের তার অবশিষ্ট? তবে যদি কেহ আপনার গ্রন্থ অনেক বৃত্তান্তবাহী নাথৈ শেষ পূর্ব পর্যন্ত পাড়াইয়া জীবন শেষ হইতে দেখেন, তাহা হইলে তিনিই বুঝিবেন এ গ্রন্থের উত্তর দেওয়া কি ভীষণ! শুধু বলিলেন—

“উহা! এমন কোনো না ভাই, হুজিয়ার কত, আগের ভিত্তর যা কষ্ট হতে পারি না সে হুজি হইবে।”

সে স্তম্ভ হইল হুজিয়ারের মালা চাহিল। মালাধনী গানে ঢাকা দিতে বলিল, পলাইলে মুখ হাত মোয়াইতা দিতে বলিল, পলাইলে মালা দিতে বলিল, কুলনী পাতা ও কুলনীতলায় স্তম্ভিকা আনিয়া লগাটে লেপন করিতে বলিল। তাহার পর সস্তম্ভের আঁচীরে স্তম্ভিকের প্রতিবৃষ্টি হিল, তাহাকে লোক হাতে আগর করিয়া মাধ্যমত উত্তম্বেরে একমনে বলিতে লাগিল—

“হুজি হুজি, হাম হাম, সীতারাম, হবি হুজি” সে কথাই আর বিরাম নাই, আরি নাই। একজন সেই সময়ে তাহার পিতাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল—

“উহা! তাহার বাধা এসেছেন।”

সে পূর্বেরে লজ্জা কিরিল চাহিল মাজ। তাহার পর স্তম্ভট বয়ে করিল—

“হুজি এসেছেন? কে কার, আবি কার? কেহ লগে হাইলে না, কেহ লগে আসে নাই। একাই আনিয়া এতাই হাইতেছি, তাহার লগে মিলিয়া বল ‘হুজি হুজি।’

সেই এক মনে, এক মানে হুজির চরণ সুরণ করিয়া হুজিয়ার পান পাতিতে পাতিতে, সেই হুজিয়ারাখনী পাতে দিয়া, হুজিয়ারের মালা হাতে ধরিয়া অস্তাগিনী কড়া শোকে কাড়ত। বিখ্যা সজায়ে হুজির বৈকুণ্ঠ লোকে চলিয়া গেল। সেই লজ্জা আগ পাতি লভিল। এখনও মায়াত মানস চক্রে সেই লজ্জা জীবন্তভাবে আগিয়া আছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকিবে। বিখ্যা হইল সে বৎসর ষষ্ঠমক এই পৃথিবীতে থাকিয়া অনেক হুজি তোলা করিয়াছে। তাহার লজ্জা পূর্ণ হইলে সে সময়পায়ে পতি দেবতার চোখেলে চলিয়া গেল। তাহার তাহারে হুজির তালি ৬ আড়াষকে সঞ্চিত করিয়া চিত্রলীতল করুন এই প্রার্থনা।

শ্রীমদেবকুমারী দেবী।

মহাকাব্য।

১। কর্তৃপুত্রের প্রবেশ করে লেখা আছে, “লকলে এস।” তাহার অন্তঃপুত্রের প্রাচীরে লেখা আছে, “হাই হাই চাহিলে, তাহাই পাইবে।”

২। যদি অস্তরের পতিপ্রভা না থাকে, তাহা হইলে লজ্জা লংকার্ণেরে তোমার স্তম্ভ নাই।

৩। লজ্জা পাইলে সেসম পাছ

সব সারের দুপার লুটাইতেছিল, তখন তাহার একজন অতি নিম্নে আসিয়া রমণী বলিলেন—

“উমা! আমার কথা রাখ তাই, একটু বল বাত।”

সে কাতর কাণকণে বলিল—

“না তাই বল কোন মতে খাব না, আমি ক শীতল মস্তক, আর মরণ কালে কেন পাপে ডুবিয়া যাবীর কাছে অবিশ্বাসিনী হইব?”

“এতে আর অবিশ্বাসিনী কেন হবে? আমার কথা তুমি খাও, আমার বিশ্বাসিনী হইব।”

“কখন সেই প্রাণহীনে জির বে যাবী, তাহার অবশ্যন সহিয়া আছি, তখন আর এ বাতনা গহিতে পারিব না? তুমি বল খাবার কথা বল না, একদমীর দিনে বিবাহকে যে বল খেতে বল তার পাপের দীনা নাই।”

“আমি পাপ পুণ্য মানি না, এই সত্যকল হাতে করিয়া দিতেছি, যা পাপ হবে সব আশা। তুমি এই বলটুকু খাও।”

“না তাই খাবীর কাছে অবিশ্বাসিনী হতে পারি না, তিনি কত কথা গেয়ে সিগেছেন আর আমি একটু সহিতে পারি না। কত পাপে এ মনে বিশ্বাস হ’য়েছি, আর এ মনে পাপের গোলা বাতাকে পারি না। একদমীতে যুগে কিছু বিদে বল বল বিশ্বাস হইতে হয়।”

এ কথাই আর কে তাহাকে বুঝাইবে?

কেইবা তাহার ছিল। স্বামীও মৃত্যুর পর সে পৃথিবীর অধিকাংশ জ্বাই খাইত না। কলেব সময় কোন ফলই খাইত না, যাকারের কোন মিষ্টান্ন কখন মুখে দেয় নাই। কারণ সে সব স্বামী ভাববাসিনী, সুখা ভাববাসিনী।

মৃত্যুর পাঁচ দিবস পূর্ণের সে নির্জলা একাদমী করিয়াছে। তখন সে লুকা হইতে পারি পরিচয় করিতে পারিত না। স্বয়ং গদ আপনি লাভিতে পারিত না। কোর বেলা তাহার আশ্রিতা রমণী তাহাকে বল যাওয়াইতে গেলে সে বলিত—

“আগে আমায় খেলে, যেখি ভোর হ’য়েছে কি না।

তখন অল্প অল্প কালের ঘোর ছিল, সে সম্পূর্ণরূপে আকাশ পরিকার হওয়া পর্যন্ত যুগে বল দিত না।

ফলস্বরূপ তাকে সে কিবা কথা করিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই ফুটিত আর বিদ্য না। কবিরাজ আশিয়া দেখিয়া তাহার পিতাকে বলিলেন “নাড়ীর পাক ভাল নহে, এলো যেলো হয়েছে।” সে দিন সে অল্প আহাতিও করিল। কিন্তু সারাদিন অতিশয় অস্থির হইয়া কেবল অপাল জপাল করাইতে বলিল, পরে বেলা ঠোঁট সময় কাতর করে বলিল—

“বিহি! আমার প্রাণের ভিতর এমন কয়ে কেব? আমি কি তাই আর করিব?”

যাহাকে সেই কাল রাত হইল, তাহার

সে সময়ের কবি অবশ্যইঃ ৩২৬ যদি
কেহ আপনায় প্রিয় মনের সুকান্দাত
পারেন শেখ হুইল পর্বাত হাড়াইয়া প্রিয়
শেখ হইতে গেছেন, তাহা হইলে ভিড়িই
পুথিবেন এ প্রাণের উত্তর দেওয়া কি
কীরণ? তবু বলিলেন—

“উমা! অমন কোণে না জাই, হরিনাম
কর, প্রাণের ভিতর না কই হুইতে উরি
নামে পুত হবে।”

সে কণ্ঠে হইল হরিনামের মালা চাটিল,
মালাবলী গায়ে ঢাকা হিতে বলিল,
শাকাজনেন মূব হাত খোয়াইয়া দিতে বলিল,
গজাঙ্গল মাথায় হিতে বলিল, ফুলদী গন
ও ফুলদীতলায় মুক্তিকা আমিয়া লগাটে
লেপন করিতে বলিল। তাহার পর
সমুদ্রের প্রাচীরে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি
ছিল, তাঁহাকে পোড় হাতে প্রণাম করিয়া
সাবানত উঠিলঃকবে একমনে বলিতে
লাগিল—

“হরি হরি, রাম রাম, সীতারাম, কবি
হরি” সে কথাই আর কিরাম নাট, প্রাণে
নাই। একজন খেই সময়ে তাহার
মিতাকে ডাকিলঃ আমিয়া বলিল—

“উমা! কোথায় বাবা এসেছেন।”

সে হুইলেক অত কিরাম চাহিল মান.
তাহার পর সুন্দরী করে করিল—

“বাবা এসেছেন? কে কার, আমি
কান? কেহ সঙ্গে বাইবে না, কেহ সঙ্গে
আসে মাই। একাই আমিয়া একাই
হাইতেছি, তোমার সঙ্গে মিলিয়া বল
‘হরি হরি।’”

সেই এক মনে, এক কালে হরিনাম চরণ
স্বরূপ করিয়া হরিনাম গান গাহিতে
গাহিতে, সেই হরিনামাবলী গাহে দিল,
হরিনামের মালা হাতে হরিনাম অতঃগিমী
কড়া পোকে কাঁচরা হিন্দা লগানে হরিত
বৈকুণ্ঠ পোকে চলিয়া গেল। সেই লগ
প্রাণ লাভি লভিল। এখনও আমিয়া
মনস চক্রে সেই মূলা অবস্থতানে আমিয়া
আছে, কীরণের শেষ দিন পর্যন্ত থাকিবে।
কিহা হইয়া সে যৎসব কালেক এই
পৃথিবীতে থাকিরা শেষের মনো ভোগ
করিয়াছে। তাহার মত পূর্ণ হইলে
সে অমরধামে পুতি দেহভাব চলেফলে
চলিয়া গেল। মায়ের কোমলতার সুখের
তাপিত আত্মাধরকে সঁজলিত করিয়া
চিরদীপল করুন এই প্রার্থনা।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

মহাকাব্য।

১। বর্ষপুত্রের প্রবেশ ঘানে দেখা
আছে, “সকলে এস।” তাহার অঙ্গপুত্রের
প্রাচীরে দেখা আছে, “বাহাই চাহিবে,
তাঁহাই পাইবে।”

২। যদি অকালের পত্রিকা না
পারক, তাহা হইলে লভ সহকারীও
তোমার মুক্তি নাই।

৩। হাত পাঁকিলে দেখর গাছ

କବିମଣ୍ଡଳ ହରିହର ପଢ଼େ ; ଜ୍ଞାନ ପରିପକ୍ୱ
କହିଲେ ଯେହନି ସାକ୍ଷୀ ସମ୍ଭବ ହେବ ।

৪। যাহারা ভোমার শত্রু, তুমি
অবিবেকজ্ঞ আদি ভাবানিগকে লক্ষ্য
করিয়াদি। কিন্তু ভোমার বন্ধুবর্গের
অথা উৎসাহিত হইলে ভোমার মুখে যে
আনন্দ, যে সন্তোষ, যে সখ্যাসুখের
চিত্র দেখিতে পাই, ভোমার আহিতকারী
ব্যক্তিনিগের নাম করিলে ভোমার
আনন্দ ত দেখিতে পাই না। প্রকৃত
লক্ষ্য অস্তরের গুহ্যতম প্রবেশ পর্য্যন্ত
লক্ষ্য করে।

৫। নরুতা ও বীনতা ধর্ম্মপ্রতির
বীজ, ফেননা নরু কাণে বীন কাণে
জগতের নিকটে, মামুদের নিকটে
উপস্থিত হইতে না দিখিলে ধর্ম্মপ্রতির
সম্মাননা নাই।

৩। আধ্যাত্মিক জগতের রহস্য
উদ্‌হারই নিকট হইতে শিখিত, যিনি
জগদ্বানকে জয় করেন ও ভক্তি করেন :

খিনি ভগবানের অকণ ক্ষয় নইবাই
 দক্ষিণ বিলোড়নে সবাই প্রবৃত্ত, তিনি
 এ বিষয়ে ভেদহীন প্রকৃত শিক্ষাদাতা
 হইবার উপায়ক নহেন।

৭। কাংকোয় আত্মী করিয়া নিজে
সুখলাকে লেটে হইল ন।

৮। তাহাও সত্য যে আছে কোন
নাহি, যে ব্যক্তি বুদ্ধ হইয়াও জানি ও
অবিস্ত হইতে পারে নাহি।

୨ । ଶୈଳିଧର-ମଂଦନ, ଦୀର୍ଘାଈ ଆଧାର ବଳୀୟାନ
ହୁଏ ।

১০। বন্ধুতার অর্থই এই যে উভয়ের মধ্যে সমতা স্থাপন করা। ভোখার যে সংকল্প আছে, তারি পলি ভোখার বন্ধুরে ক্রম প্রকাশিত না করিতে পারিলে, তারি কইলো বন্ধু কোথায় ?

১১। বেঙ্গল-প্রাচ্য পণ্ডিত্যপীঠ প্রতিষ্ঠা
 ভারত মহাসাগরী বাতাসের পণ্ডিত্যপীঠ প্রতি
 ষষ্ঠ, পণ্ডিত্যপীঠ প্রতিষ্ঠা বর্জিত কলকাতা,
 তিনিই প্রকৃত কলকাতা। (কলকাতা)।

શરણ ૧

ਅਨੁਸੰਗਿ ਸਾਧਿਕਾ ਸਾਧਿਕਾ ॥

ଅନୁସନ୍ଧାନ ଅନୁଷ୍ଠାନ: ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ, ଗୁରୁଗ୍ରାମ, ଗୁରୁଗ୍ରାମ, ଗୁରୁଗ୍ରାମ ।

ପ୍ରକାର: ଶିଳା ପ୍ରାୟ ୨୫ ମିଟର ଉଚ୍ଚ, ୧୫ ମିଟର ପ୍ରସ୍ଥ, ୧୫ ମିଟର ଲମ୍ବ ।

[illegible]

ब्रह्मसंहितासिद्धिः ॥ १ ॥

ସାତେକର୍ମକର୍ମାଦି ଶାସ୍ତ୍ରାଦି ବିଶ୍ୱାସାର୍ଥକତାଦି ଇ

पञ्चमिकाः सप्तमिकाः न नवमिकाः ।

अथ भविष्यत्कालिकवचनं । अथाह्वयः ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

पराधीनमिहै योनिं प्रोक्तं विदुः सर्वभूतैः ।

संस्कृतभाषायां विभक्तिविशेषः।

【参考文献】

कठिनायुक्त संस्कृतः १९९७-१९९८

काव्यशास्त्रविशारद कविः- श्रीविष्णुधर्मोदयः ।

ਲਿਖਾ: ਸਤਨਾਮੁ ਕਰਤਾ ਹਰਿ ਨਾਮੁ ॥੧॥

विश्वविद्यालयी शिक्षण: अद्यतन २०२०-२०२१

विश्वविद्यालयः, इतिहासः, इतिहासः, इतिहासः

জনান ভায়েক শান্তিধর্ম পুণ্য কথা,
ল ভুলিলে বার ঘোড়-শোঁক-মুড়া-বাধা ।
কৃষ্ণ, বাঁশ আদি অগ্নি, পাঁচুর কোঁর-
লব-লব্যা-পাখি সব বসিছে নীলব ।
হেরি তাঁরে চকিত হুহ-সিদ্ধগণে
বিজুইছে নয়নবা পুণ্য বসিগণে ।
বল ! বল ! জীয়েব ! পাঁচুর-মল্লন !
বল ! বল ! দেবজ্ঞ ! পাঁচুর-ভায়েক !
নয়নবা মাঝে তুমি দিহাছ যে জ্ঞান,
অনন্ত জীবের জ্ঞান অক্ষর কল্যাণ ।
জ্ঞান মুমূর্ষুকে যে বীরা তোমার !
কোটি পুণ্য হারি মনে জ্ঞানবে তোমার ।

ইঞ্জির লংঘন আর সত্যের বক্ষণ—
কুমলা মিলনা তব এ ভিন কুমল । (৪)

সত্যের এ বক্ষণ অধন্য হউক, জ্ঞানের বক্ষণ
সংগঠন মিলন হউক । (তোমার মন)
সত্যের পাণ্ডিত্য হউক । জীবনের
পাণ্ডিত্য-কলা বর্জ-জ্ঞানের অক্ষর ও অণুর
কণী ।

(৫) জীয়ে-পিতা পাঁচুর সত্যবতী নারী
বাসীর বংশ আটুট হইয়া তাঁহার মিত
বিশ্বের অস্ত্র কহা, সত্যবতী বলিলেন,
মানব সত্য যে পুত্র হইবে, সে হই যাক্য
উত্তরাধিকারী হয়, তাহে আপনাকে দিবার
করিব । কিন্তু সত্যবতীর জেতে পুত্র জীয়ে
পাঁচুরে নাহি অসম্ভব বলিয়া পাঁচুর হস্ত হইয়া
কুহে আসিলেন । তবধি সত্যবতী-কামরে
তাঁহার শরীর ও মন অতিশয় অস্থির হইতে
রাখিল । নিতুতক জীয়ে বসে অস্থিরতায় পিতার
মনোভাষার কারণ অবগত হইয়া, সত্যবতীর
মিত দিহা বলিলেন, বা ! আপনি আমার

তোমা হেন সত্যবতীকে আশ্রয় সংসারে ?
এত মৈত্রী এত অম্মা কে দেখিতে পারে ?
সত্যবতী, মুক্তাঙ্গন, সত্যবতী, (৬)
হেন নীর কে দেখেছে কে শুনেছে আশ্রয় ?
সত্যবতী দানে তুমি যোগিভূষণ-ভণ্ড, (৭)
সত্যবতীকে তুমি জ্ঞান-কলতর ।
সত্যবতী পুণ্য তব সত্যবতী,
জীয়েব ! যাহা-ব ! মিত তব পিতা ।
পিতাদানে জীবনের কলিত্রে নিত্য,
আপনি এ শত-শয্যা করিলে সত্যবতী ।
সত্যবতী-মুণ্ডি তব যে করিবে দান,
শো ক-শলা-আশা তাক হইবে নির্দান ।

পিতাকে দিবার কলত, আপনায় পিতার সত্যবতী
সত্যবতী হইবে, আমি পিতার উত্তরাধিকার
জাপ করিলাম । তবধি যদি মানব পুত্র
মদ সত্য করিয়া সত্যবতী হয়, এতক আমি
দিবার করিব না, তাহেই পিতার সত্যবতী পালন
করিব । অনন্তর তিনি সত্যবতীর সত্য
দিবার দিহা, পিতার সত্যবতী দিবার করিলেন ।
জীয়ে মানব সত্যবতী পালন করিয়া নিজ
অন্তিম সত্য করিয়াছিলেন ।

(৬) পিতার ঘরে এবং যোগবলে জীয়ে
সত্যবতী সত্যবতী হইয়াছিলেন ।

(৭) পুণ্যবলে জীয়েব পুণ্য সত্যবতী
সত্যবতী এবং যোগবলে জীয়ে পুণ্য সত্যবতী
সত্যবতী করিয়া সত্যবতী দিহা, পিতার
উত্তরাধিকারী হইয়া সত্যবতী পালন করিয়া
সত্যবতী সত্যবতী পালন করিয়া । (সত্যবতী)
—এই জীয়ে সত্যবতী পিতার ও সত্যবতীর
উত্তরাধিকারী হইলেন ।

নবনীত বৃক্ষ ।

জাহ্নবিশেষে বর্ণিত আছে যে, মানবের জাহ্নব পুত্রের আদেশ পাঠে ডাইন্ বা মল্লন-কানন হইতে তিনটী বৃক্ষ পৃথিবীতে আনয়ন করেন—বর্জুট, পোণ্ড বা গম এবং ষাট্টেল—বিলাতী ঘেঁষি। মৃত্যুদণ্ডের জন্য, দিহুট বৃক্ষ (Oak) এবং আল (Alder) বৃক্ষ দুইটিকে মানবীয় বলিগা প্রতীকিত। সেই কত এই লেখ্যক তিনটী বৃক্ষকেই পবিত্র বৃক্ষ বলিয়া অনেক ভক্তি করিয়া থাকেন। আমাদিগের দেশে মট, অলখ ও জুলনী পবিত্র বৃক্ষ বলিয়া পুজিত। যাহা হউক এই সকল বৃক্ষ আমাদিগের বিশেষ উপকারী, তাহার মনেই নাই। কিন্তু পৃথিবীতে যে কত প্রকার আরও উপকারী ও আশ্চর্য বৃক্ষ আছে, কে তাহার সংখ্যা নিরূপণ করিতে পারে? পবিত্রত্ব, গোপালন প্রভৃতির আশ্চর্য বৃত্তান্ত অনেকই অবগত আছেন। নবনীত

বৃক্ষ বলিয়া এক জাতীয় আশ্চর্য বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে জন্মিয়া থাকে। ইহা এক প্রকার শুষ্ক, ইহার দীর্ঘ হইতে উপায়ের নবনীত (মাখন) প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার আবাদ ঠিক মাখনের মত এবং অনেক দিন থাকিলেও মৃত বা বিয়ান হয় না। তৎকর্তা লোকেরা ইহাকে "মল্লকণ্ড বা অকালকি" বলে। বীজ হইতে মতকর্তা ১৭৫০ ভাগ দীর্ঘ বর্ষের জন্ম দাখন প্রাপ্ত হয় তা দ্বারা। ইহার গন্ধ ও স্বাদ উভয়ই মনোহর। ৩৫ হইতে ৫২ ডিগ্রী তাপে ইহা জব হয় এবং ৩৩ ডিগ্রী তাপে চাপ বাধিয়া থাকে। চাপ মাখন অনেক দিন পর্যন্ত অবিকৃত ও সুস্বাদু থাকে। পরে অল্প শুষ্ক হইয়া পচিয়া যায়। বলা বাহুল্য যে তদন্যদেয় দিগেই ইহা প্রধান উপকীর্ণ।

পারস্য রাজ-কবি ।

পারস্যের কৃতপূর্ব সাহ আশনায়ে কবি বলিয়া অভিহিত করিতেন। একলা একটা কবিতা মিথিয়া রাজ-কবির ভুক্ত মিথ্যে তাহার মন্তব্য থাক করিতে বলেন। কবি তাহা পাঠ করিয়া কেবল হাত পূরক বলিলেন, খোদাওক, আমাকে কমা

করিলেন ইহাতে বিস্তার কোনও লক্ষণই নাই। সাহ-জুল হইয়া উঠিলে পরে ভাবিয়া বলিলেন "এই গাথাকে আভাবলে লইয়া যাও।" কৃতোয়া তৎকণ্যে তাহাকে আভাবলে লইয়া গিয়া বাধিয়া রাখিল। কিছু দিন আতিবাহিত হইলে সাহ মার

একটি কবিতা রচনা করিয়া সেই কবির
অভিলাষ আনিবার জন্য তাঁহাকে রাক-
দণ্ডার আশ্রয় করিলেন। কবি তাহা
পাঠ করিলেন, কিন্তু কিছুমাত্র না বলিয়া
শীঘ্র পতাগমন জন্য দ্বারদেশে গমন
করিলেন। সাহ "কোথায় যাচ্ছেন?"
বলিলে "পুনর্বার আশ্রয়ণে যাইতেছি"
বলিয়া কবি মুহূর্ত্তাবে উত্তর করিলেন।

সাহ অশ্রম নিজের পূর্ণতা বুঝিতে পারিয়া
লজিত হইলেন এবং কবির নিকট একটি
একীকার করিয়া তাঁহাকে পুরস্কার দানে
প্রসন্ন করিলেন। ইহার পর তিনি বহুদিন
জীবিত ছিলেন, আর কখনও কবি হইবার
অন্ত বাস্য হন নাই। তাহার ঋণ-কবি
নহেন, তাহার ঋণ আশ্রয়িকাটি মনে
রাখিলে বিশেষ উপকৃত হইতে পারিবেন।

নূতন সংবাদ।

১। বেলিজার ওয়ালটার টমস সাহেব
মৃত্যুবরণে ২০০০ টাকা দান করেন।
তাঁহার স্ত্রী ক্যামেল মেডিকেল স্কুলের
হাসীনিগকে ২ লক্ষ ৭০০ টাকা হিসাবে ২
বৎসরের জন্য বৎসকটী হস্তি দেওয়া হইবে।
সাহেবের একমাত্র ছান অর্থাৎ প্রশমেন্দ্র।

২। ভারত গবর্ণমেন্টের অর্ধাঙ্গণ,
৩০০ টাকা বার্ষিক স্ত্রী এক কোটি টাকা
কর্জ করিলেন।

৩। বিক্টোরিয়া স্মৃতিভাণ্ডারে ৩৫
লক্ষ টাকার অধিক জমিয়াছে। আরও
সংগৃহীত হইতেছে। যাহা ৭ম এডওয়ার্ড
ইহার জন্য মহারানীর তির তির অংশের
মূল্যবান ছবি সকল দান করিয়াছেন।

৪। আমেরিকার এবার এক প্রীতি-
বিত্য হইয়াছে যে একদিনেই সর্দি
গরমীতে ২৫৬ জন মতিয়াছে। বহু-
সংখ্যক শোকার মৃত্যু হইয়াছে।

৫। সেন্সু বিভাগে ২০৭ টাকা
সেতনে ফিরিঙ্গী সাদিকার কেতনীর
কার্য করিতেছেন।

৬। জন আঃ ইনস্পেক্টর আবদুল করিম
"আবদুল হু তাঁহার সমসাময়িক মৃত্যু"
বিষয়ে এবার নিষিদ্ধ চৈতন্য লাইব্রেরী
প্রকাশ "উদ্ভবের পূর্ণ, পূর্ণ" পাইয়াছেন।

৭। সুমতি সমিতির করেকটী স্মৃতিভা
বিবরণ : (১) স্মৃতিভা অন্তর্গত বনসতা।
লাইব্রেরীতে হাব প্রমথনাথ রায়চৌধুরী,
হাব স্ত্রীচন্দ্র সেন, হাব নিরিশচন্দ্র সেন
ও কাঞ্চীচন্দ্র মিত্র এবং রমণীমোহন মল্লিক
ও শ্রীমতী রসময়ী দেবী অনেকগুলি
পুস্তক দান করিয়াছেন।

(২) প্রমতি সমিতির দাতব্য বিভাগ
হইতে দুইটা নিরাশ্রয় বালিকাকে কাপড়
কিনিয়া দিবার সাহায্য করা হইবে।

(৩) বঙ্গবন্দীসমিতির শিক্ষা বিভাগের
অন্ত সমিতি হইতে প্রতি বৎসর সর্বোৎকৃষ্ট
প্রবন্ধের জন্য ৫ টাকা একটা পারি-
ভোবিক প্রদান করা হয়। যে কোন
মহিলা মিত্রনিষিত প্রবন্ধ লিখিয়া
পাঠাইতে পারিবেন :—

প্রবন্ধের বিষয়—আদর্শ রমণী।

প্রবন্ধ আখির মাসের মধ্যেই ২০ নং
মাস মিলেছে বেশ, তলিকাভা—এই
ঠিকানার পাঠাইয়া দিবেন।

৮। গত ২-এ জুলাই ট্রান্সকালের প্রেসি-
ডেন্ট-পত্নী বিবী কুগারের মৃত্যু হইয়াছে।

৯। মাস্তাক প্রেসিডেন্সী কলেজের
মহাপাঠ্যাপক-পত্নী শ্রীমতী সাধিনারায়ন
ভক্ততা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেমস সপ্তম
“এম এ”, সেইরূপ প্রীত্যোক্তের হিতার্থ
একখানি ইরাক মাসিক পত্রিকা প্রচার
করিয়া আপনার বিদ্যার ফল অর্পণ
করিয়াছেন। ইহাখানি ভারত মহাদেশের
মুখ উন্মোচন হইক।

১০। কলিকাতার কুর্চাক্রম সহস্রজনী
পোষ্যগোষ্ঠে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইহার
অধিবাসীর সংখ্যা এখন ৯৬ জন।

১১। দুখেরো নামক একজন মুসল-
মানের বয়স ১০৭ বৎসর। আশ্চর্য
ভাৱে বাড়ীতে যাহা দুই মাস হইতেছে
এবং নতুন বাড়ী বহিতে নতুন নতুন
বাড়ির হইতেছে।

১২। টোংকিও বিশ্ববিদ্যালয় মোল-
মুলারের পুস্তকালয় ফল করিয়াছেন।

১৩। লেডী কুর্চনেও বিজ্ঞানীরা কাজ
করিতে ৪০-৪৫ টাকা অর্জিয়াছে।

বামারচনা।

আমি চাহি।

আমি চাহি যেহেতু তোমার
হৃদয় এই জগতের দিকে,
একাত্তর অক্ষর-প্রত্যয়,
আমি, শব্দ-ছন্দের সীমায়।
দিব্যের উচ্চ কলরবে,
নিশীথে তব বর্তমান
সংসারের প্রত্যেক উৎসবে
হাসিইও ভূষিত অক্ষর।
নিশীথের গুরুত্ব অধিকারে
আলোক করিলে পরাভব,
মেঘা মিলে প্রাণের মাঝারে,

হৃদয়ে দিও অক্ষরময়।
চরিত্র হইবে স্বপন,
নিজের সমুদ্রে নিমগন,
অপনে ও রূপ লুপা পান
করিবে এ কৃষিত নদান।
তিব্বিন থাকিরা সত্য,
জীবনের প্রতি কৃত্র কাণে,
বেশা বিও জীবন সন্ধ্যায়
তব বিশ্ব-বিশোধন দায়ে।
ঐক্যমুখ্যাদী রায়—পাবনা।

কাল সুখ ।

বদ সে দাখিত, গারে কর কপাখান,
 যথ ভগা তার কাল সুখ ;
 পরশ্রীকাতর, তার করিছে পরান,
 দিবানিশি বিষম সে সুখ । ১
 জপস্তর প্রাবর্ত্যে পড়িয়া সে আছে,
 অনিতেছে চিত্তানল প্রাণ,
 জোষতঃ বেগ না কর্তৃ গণের তার কাছে,
 সুভাতিত করিও না তার । ২
 ভবীর স্বরস বেগ, প্রকর জানন,
 বড় বাণী দেয় তার প্রাণে,
 নিম্নাধ নিম্নাধ মিল করে সকালন,
 যেই নাক চোখের ওখানে । ৩
 কি হৃৎপ্রবলক তার কিসের প্রতি ?
 নিগাঁও ভুই পাই কেন ?
 বসিত না সারিছে সে যে কপাখান অতি,
 তার হৃৎপ্রবল অংশের । ৪
 করক সে সব মায়ে মিখা দেবারোপ,
 করক সে হিহ অধেবন ।

বলবীর যশের না হয় কর্তৃ লোপ
 নীচতার নীচের কখন । ৫
 চিত্ত তার অংশের কর্তৃ অতি-র,
 বড় তার প্রতিতে না পারে ;
 এমন বেদীন আদ্য, হইয়া সবার
 কপাখান কর ভূমি তারে । ৬
 জয়ন্তঃ উন্নতিশীল জগতের জন,
 ইহা তার সহনীয় নয় ;
 পরের ভালতে তার মলিন বদন,
 তার কি হৃৎপ্রবল সীমা হয় ? ৭
 জরল হৃৎপ্রবল তার করাল পরল,
 ও হৃৎপ্রবল ভুল না কখন ।
 বিজনে অংশেরে হেরে বেক অবিবল
 সহক সে ভূমের দহন । ৮
 সব পদে জগদীশ, মিলিত আমার,
 লিখ না ললাটে হেন সুখ ;
 পর-জুখে হয় বেন জুখের সর্কার,
 দেখিতে পারি না ক'ল সুখ ।
 জীমুভাষিনী দেবী :

জীবন পরীচিকা ।

কুজুয় কানিন বদ, জুজুর জীবন বানি
 জানিতাম আগে মনে মনে ।
 বানি নাই কানিন নাই এত তত্ত্ব মরুজুসি
 সে জীবনে আগে সংগোপনে ।
 লাতাও লেন্দুও কালে, মুখল অনিলে জলে
 যে জীবন হাঁসিত জলকর ।
 মধ্যাহ্নের তত্ত্ব বান, সে আগে অনল চলে
 মরুজুসি ৬ দু বাসুত্তর ।

পথিকে সে মরুজুসে, ভালায়ে কতই লেনে
 আশা-পরীচিকা মধ্য কিরে,
 অগ্নির বাসু দেশে, দেখার নীতল জল
 হুটে আশী ব্যাকুল অধরে ।
 কেবলি নিরাশাধর, জরানার দত্ত জদি
 কুজু আগ জলে নিরুত্তর,
 শিরাসে নাহিক খাতি, হবি-করে নাহি জাগা,
 তবু নহে নিরুত্তর অধর ।

কেম বিহু! এ জীবনে, এক আশা রেছ চানি
 এক হৃদয়ের প্রাণ খানি,
 সে প্রাণেতে কেম প্রভো, জীবন এ
 দাবানল
 জ্বলিতেছে দিবস রজনী ?

দুবিচার বৃকি না' যে, নিরঙ্কর এ সংসারে
 জলিয়া আলিয়া থাক রয়েছে হৃদয়,
 তাপিত প্রাণের পাশে, মেচক শক্তির কানি,
 তাই ভাঙি এস দয়াময় ।
 ক্রীমজী ননীবালা দেবী ।

নীতি দ্বার ।

বিনয় ।

সিধে নম্র হয়ে খেই পরে উচ্চ করে,
 তাহারেই গুরু বলে সকলে আহরে ।
 হুলাসকে বস্ত্র লবা পরিমাণ হয়,
 নীচু ঘেই দিক, তাহে পবে গুরু কয় ।

শ্রোণ ।

অপরোধী ব্যক্তি বসি রেখের ভাজন,
 যোব প্রতি যোব কেন নাহি হয় মন ?
 হোব সম শত্রু বল কেবা আছে আর,
 যশ অর্থ কাম মোক যে করে সংহার ।

হিংসা ।

আপনার অগতির নাহিকা সূকন,
 পূর্ব-স্ত্রী দেখিলে কেন সকাভয় মন ?
 অনিষ্ট চিন্তায় তব তাহার কি করে ?
 নপুংসক জাগ যথা স্ত্রীরা কাটি মরে ।
 দয়ালু ।

ধন বাসে দাঁড় অধু, তাহি টুই নক,
 যে দেয় তাহারে প্রাণ হৃৎ-পূর্ণ হয় ।
 হয় কি প্রথম বস্ত্র বেশ তাহি নম,
 দায় ও গৃহীতা হয় কল্যাণ-ভাজন ।
 ক্রীতদাসী সেম ভণ্ড ।

আশা-আবাহন ।

(বিমোচন শিরে)

অমর্যতে পাতিজাত কুটিরে যখন,
 আশা দেবি : দীপ হাতে আলিও তখন ।
 তত্র কুটি তত্র হাঙ্গ, পরা তত্র পুত্রধাস,
 পরশী কেলিতে দুয়ে কুহেলী বমন,
 তখন গো আশা দেবি ! বিও মরশন । ১
 আশা দেবি ! কতু কি গো বিবে মরশন ?
 কতু কি আপিবে পুনঃ এ মৃত জীবন ?
 মনসঃ কুণ্ঠম-মায়, হৃদাইও চাতি থাক,
 বিদগ্ধ পরাণ হবে আনন্দে মগন,
 যবে তুমি বিকে আসি শুভ মরশন । ২

আশা দেবি ! দীপ হাতে হ'ও আভরণ,
 এ জীবন দীপ হবে হঠবে নির্যাস,
 শত্রু অপমান পথে, দুবিষে তাব তরে
 কিবা হল এ জীবনে বিদ্যাবতে রান ?
 কেনই বহি বা বেগে ? আকুল পরাণ । ৩
 আশা দেবি ! পোশ আকি মম নিবেদন,
 যদি কতু মরা করে দাঁড় মরশন,
 এদোশ না হতে হুবে বাহ্যভাসি পথে বৃক,
 নীরবে নীরবে হবে হব অদর্শন,
 নিরঙ্কর স্বর্গের দীপ আলিও তখন । ৪

আশা দেবি ! শোম শোন এই নিবেদন,
 লেহর দে দিনে তুমি দিত্ত করশন ।
 বাহার কিছনে হালে এই হিমবেশ,
 তোর রূপান্তে হোক এই শুভবেশ,
 ও কৃত্ত শক্ত হবে, পুতল বাতনা হয়ে,
 পারিতোষিত হুল হল হানিবে তখন,

আশা দেবি ! তুমিই ও নীত মোহন,
 নীরবে কুলের ডাবে, স্তম্ভে বুঝাবে গবে,
 নির্মল সন্মার আত্ম দিবেনা গবেন,
 বিনয় পরান পাবে অসীম সান্নিধ্য ।

—

বিক্টোরিয়া পারিতোষিক রচনা কণ্ড ।

মহারানী বিক্টোরিয়ার স্মরণার্থ গত চৈত্রমাসের বামাবোধিনীতে কয়েকটি রচনা পুরস্কারের বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে । ৫টি পারিতোষিকের জন্য (প্রত্যেকটির ১০ টাকা করিয়া) ৫০ টাকার প্রয়োজন । বামাবোধিনীর নিজের অবস্থা শাঠক শাঠিকাগণের অবিকিত নাই । নজর বন্ধুগণের সাহায্যের উপর ইহার অনেক আশা তরসা । বামাবোধিনীর জুয়িলী উপলক্ষে পারিতোষিক রচনা ক্ষেত্রে অনেক হিতৈষী বন্ধু যেমন কিছু কিছু আশুকৃত্য প্রদান করিয়াছিলেন, বর্তমান ক্ষেত্রেও দেয়াল করিয়ে আশা করিতে পারি । আশামী ভায়ে বামাবোধিনী নববর্ষে পড়িলে এই পারিতোষিক বিতরণের ইচ্ছা । ইহার জন্য যিনি বাহা দিতে ইচ্ছা করেন, ইতিমধ্যে পার্চাইলে পরমাশুগৃহীত হইব ।

রচনার বিষয় ।

- ১। মহারানী বিক্টোরিয়ার জীবন ইতিহাসে কি কি শিক্ষা লাভ করা যায় ।
- ২। মহারানী রমণীকুলের আদর্শ ও গৌরব ।
- ৩। আদর্শ রাজকীয়ের মধ্যে মহারানীর স্থান কোথায় ?
- ৪। মহারানীর ঘর-জীবন ও অমর জীবন ।
- ৫। রমণীর সাম্রাজ্য প্রেমের রাজ্য ।

পারিতোষিক রচনা প্রেরণের জন্য অন্তিমিক্স দেড় মাস সময় দেওয়া যাইতেছে । ১৫ই জুন তারিখ পর্যন্ত তাহা গৃহীত হইবে ।

৯ নং কলকাতা নিবাস,

কলিকতা ।

১ম, জুলাই, ১৯০৮ ।

শ্রী আশুতোষ ঘোষ,

বা, কো, মহাঃ কাংগাধারক ।

PL 480
H

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRICA

“জন্মাজন্ম মাংসনীয়া যিহ্মখীয়াতিব্রতঃ”

কর্তব্যে পাণন করিলেক ও বহের সহিত দিকা দিবেক ।

৩৯ বর্ষ ।	{	জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮; সেপ্টেম্বর, ১৯০১ ।	৭ম কল্প ।
৪৪০ সংখ্যা ।			২য় ভাগ ।

বামাবোধিনীর উন্নয়নার্থে জন্মোৎসব ।

এই ব্রহ্ম জাতদ্বয়ে বামাবোধিনী ৩৯ বর্ষ পূর্ণ করিল। আজি আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাকরে জীবনমাতা বিধাতার তরুণ কোটি কোটি প্রশংসা করিতেছি। তিনি সকল সৌভাগ্য ও সম্পদের মূল, তিনিই আবার বিরহায়ী নিপল্কাপ্তারী। বামাবোধিনীর গন্ত জীবনে তাঁহার অপার করণীয় কৃত সর্বাঙ্গকরণে তাঁহাকে ধন্যবাদ করি। তিনি ইহার সববর্ষে ইহাকে নব নব করণীয় বান বিধান করুন এবং ইহার পথের বিষ দিগন্ত সকল অসমাপ্ত করুন। আজি ব্রহ্ম জন্মোৎসবের দিনে হিটলরী সকল ব্রহ্ম বামাবোধিনীর ঐতিহ্য-উপহার প্রেরণ করুন এবং সর্বোচ্চ আশীর্বাদ করুন ইহার অব্যবহর যেন প্রতিদিনে সাটিয়া যায়। করণীয়ের করণীয় এবং ব্রহ্মপুত্র আশীর্বাদ বামাবোধিনী, আরে এক বৎসর

নির্বিঘ্নে অস্তিত্ব করিলে চেয়ারম্যান জন্মোৎসবে ব্রহ্মপুত্রের সহিত আশ্রয় আশ্রয়-সম্মিলনে মিলিত হইবে এবং ব্রহ্মপুত্রের সেবায় জন্মোৎসব করিয়া আশ্রয় জীবনকে ব্রহ্ম করিতে পারিবে।

বামাবোধিনীর ব্রহ্ম জন্মোৎসবে যে আছে যেখানে এস বোন ভাই।
কখনো কখনো দিলি আজি পবে
আমল-সদীত প্রাণ করে গাই।

‘পবিত্র উৎসব’ বল ব্রহ্মপুত্র।
‘সকল উৎসব’ এ যে ধরাডলে,
‘আনন্দ উৎসব’ কে পার এমন
ব্রহ্ম পুত্রের বহু পুণ্যকলে।
বানাদেও যোগ হইছে উদয়,
কর্তব্যের সাথে সাধনের গতি,
দামায় জন্ম জন্মের আলয়,
বামা হবে সর্ব গুণে গুণবতী।

কপের সহিত কপের মিলন,
অতি গের আলি জানে বখিবারে।
বিনা দীল ধন—বিল অকুলন—
তায়কী সাধিকী লক্ষী একাধারে।
সাম্যবোধিনীর চির-আকর্ষণ—
কাম-সামনের সেনের কপার
লভির রমণী আদর্শ জীবন
নিচোজিবে তাহা দেশের সেবার।
“না কামিলে সব ভারত-লগন,
এ ভারত আর জাণে না জাণে না।”

সাহিত্যকে কবি—মধে সে কবিতা
আশুক রমণী, তবে যাবে জানা।
মহাপ্রতিভা রমণী-প্রভৃতি
মহাত্মা বল করেছেন ধন,
নাশি সমাজের অদ্বৈত বিকৃতি
পুণ্য রাজা পুনঃ কহিবে জাগন।
বিক্রম লে তাই আজি এ প্রাণনা—
মহা-পুত্র কবি মিন নারী-প্রাণ,
আশুক ভারতে নবীন-চেতনা,
মহিমা তাঁহার হোক মহীয়ান।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ভাঙ্গ-প্রসঙ্গ—গুরুজি কর্তৃক বাংলার
ভিত্তিক-মন্ত্রীক-মরিসস-দীপ-দর্শন
করিয়াছেন।

কুম্ভাবয়ু—ঈশ্বরজি ইংল্যান্ড গবর্ণমেন্টের
মঙ্গল-কাম-কোট টাকা-বন্দ-হইয়াছে।
এতদিন রূপ-গোষ্ঠারি-বাব-আছে।

কুম্ভাবয়ু—গত ১১) ১২শে জুলাই ঢেলে-
পুণের মহারাজার মৃত্যু হয়। তাহাতে
মহারাজি এত খোকাভিত্ত হন যে
কিয়ৎকাল পরেই তাঁহার দেহ হইতে
আপবাহু-বর্ণিত হয়। উভয়েই মরতে
একত্র সম্ভব হয়। মহারাজি “মতী”
বলিয়া পুজিত হইতেছেন। ইহাদের ১৮
বর্ষের পুত্র-ভ্রম-পুত্রের রাজা হইয়াছেন।
(২) ২ জুলাই এডিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের
সুবিখ্যাত অধ্যাপক টেট দেহভ্যাগ
করিয়াছেন।

সেবিকা—আমাদের কৃতপূর্ণ-স্ব-
প্রতিনিধি লও-ভুক্তারি-কল্পা-দী-ভুক্তার
সেবা-করিবার-প্রত-প্রহণ-করিয়াছেন।

বিক্টোরিয়া-কৃতিকণ্ড—ইংল্যান্ডে
পঞ্জাবী-মঙ্গল-কাম-কোট টাকা-
বিদ্যাছেন। ইহা-বিশেষ-উল্লেখ-যোগ্য।

ব্রাহ্মোপাধি—বোম্বাই-রাজ-পু-
তাক-মহারাজা-সার-প্রতাপ-সিং-চৌধুরী
ইংল্যান্ড-দিকে-মহোদা-করাতে-কে, সি
বি-উপাধিতে-কৃতিক-করিয়াছেন। এ
উপাধি-পূর্বে-কখনও-কোনও-ভারতবাসী
পান-নাই।

পেনেলের-ভাগ্য—নোরো-বালির
প্রতিদ-প্রত-পেনেল-কর্তব্য-করিবার
কল্প-মঙ্গল-ও-ভারতীয়-গবর্ণমেন্ট-টোট
সেক্টারীকে-অহু-করিয়াছেন।
এখন-টোট-সেক্টারী-হুগে-শেষ-বিচার।

পেন্সনের দোষের ক্ষার ক্ষণেব নিচারণ
জাৰ্মানীতে।

বেপ্তন শ্রুতি—আগামী ১২ই আগষ্ট
মহাশয় ত্রিপুরার বেপ্তনের ৪০ সংবৎ-

মহিক সমাধি-উৎসব। বঙ্গবাসীপন ছন্দে
প্রচার সহিত এই পুণ্যক্রমের শুভ যরণ
ককন্। ইহার অর্থার্থ একটা কথিত
স্থানান্তরে প্রকটিত হইল।

বন-ভোজনে।

(৪৩২ সংখ্যা—১১৮ পৃষ্ঠার পর)।

আমি, বন্য কষ্টের যেন কত বল
ভাঙ্গা পাইয়া আশ্রয় হইলাম। আশ্রয়ে
কহিলাম “মাগো! যোর বিপদাপন্ন জনকে
একটু স্থান দেও।” তখন ভিতরে গিয়া
বোঁব কুটির বানিগ মধ্যে সকল
প্রয়োজনীয় বস্তু আছে। আমি নিজের
বিবরণ পত্রক্ষেপে কহিলাম ও কিঞ্চিৎ
আদ্যোকে হাত পা মোমা করিয়া নদীর
কূলে কুলে স্নাতা ভাঙ্গার নাম করিয়া আসি
চিৎকার করে ডাকিতে লাগলাম।
কুটিরবানিগী রুম্মার নিকট কানলাব
আমি বেগাখাটে আদ্যি পড়িয়াছি।
পরে গলাতীতে তীরে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।
এমন সময়ে বোঁব কতকগুলি লোক
সঙ্ঘাতে আধার ভেদ করিয়া বড় বড়
মশাল লইয়া আমার ঘিকে আদ্যিচ্ছে।
নিকটস্থ হইয়া দেখি নিবাক্ষ উখরমনা
শিতা বহু আদ্যিগকে খুঁজিতে বাহির
হইয়াছেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া
আমি ক্রিষ্ট শ্রোণের আবেগ নামলাইতে
পরিলাম না, দুই চক্কর আসে অক্ষ হইয়া
আঁহা পলা অড়াইয়া বলিলাম “বাবা।

সকল লইয়াছে, সব ছাড়াইয়াছি।”
শিতা ছন্দে জরুরি হইলে চাশি
বলিলেন “আমি এখন বিলম্ব করা উচিত
নহে, চল খুঁজি দিয়া।”

মশাল লইয়া কুটিরীয়া অঙ্গুল্য
করিতে করিতে গিয়া ও জাতলাগকে
পাইল, কিন্তু তাহারা আসেন। শিতা
শেলি বানিগ স্তম্ভ দারুণ ব্যাকুলিত হইয়া
লজিলেন। আমাকে কহিলেন “ইহা-
দিগকে লইয়া নিকটস্থ চিকিৎসালয়ে
গিয়া বাচাইবার চেষ্টা কর, আমি বেয়ে
দুটির অঙ্গুল্য করিয়া” উদ্বিগ্নকে
লইয়া চিকিৎসকের নিকট গেলাম। সমস্ত
রাতি অত্যন্ত বর ও পরিশ্রম দ্বারা
উত্তমেরই চেষ্টা হইল। তখন তাঁহারা
চক্ষু মেলিয়া কাকর দৃষ্টিতে চাহিলেন।
আমাকে দেখিয়া রূপি হইল না,
বালিকায়া দুটি কোথার জানিতে
চাহিলেন। চিকিৎসকের আজ্ঞায়
আমি কহিলাম “তাঁহারা অল্প ঘমে
আছে।” তাহাণিদের জীবনের আশা
দেখিয়া নিজে ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে

কিছু ঐশ্বর্য শইরা যাত্রি প্রভাত এইখানে
 নিত্যর কাছে গেলামি। নৈরাশ্যাক্তর,
 পীড়িত ও লম্বত রামি দ্বারগে অপরিদীপ
 প্রমে প্রান্ত পিতার মূখ বিবর্ণ হইয়া
 গিয়াছে। তিনি সেই সকল লোক জন
 শইরা হস্তাধরনে পলাতীর পরিচায়
 করিতে পারিতেছেন না। বস্তু বুঝিতেছেন,
 তত আরও পলায় পলাতীর তলদেশ
 হইতে গভীরতম প্রদেশে বাইতে ইচ্ছা
 হইলো—কিছুতেই নরম মনতে বুকাইতে
 পারিতেছেন না। — তাঁহার পরম
 ঘেংঘেং শেলি আর নাই। তাঁহার এই
 অপ্রত্যক্ষ দৃষ্টি কতক লজ্জা অধিকারী
 ছদ্মবেশ আর পলাতীর হইতে সরাইতে
 পারিতেছেন না। মানব-চক্ষু পথে
 গলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চায়,
 চক্ষুর অগোচরে কারো বিশ্বাস কোথায়?
 তাই হাতে হাতে প্রমাণ না পাইলে
 নরনের লাগ মিটে না। মহুঘোর সকল
 সাধনা চক্ষুর তলে—সুনিহাই থাকি,
 সেলিয়াই থাকি। বোঙ্গি, ডোঙ্গি, মাগু,
 অসাপু, সব, অসব সকল ব্যাপার না
 বেঞ্চিগে মহুঘা জীবন পূর্ণ হয় না। তাই
 আর পিতার নৈরাশ্যে আশা-মিশ্রিত
 সন্ধিস্থান ছদ্ম শইরা পীড়া। আর যদি
 শেলির মৃতদেহ খানি তিনি দেখিতে
 পাইতেন, তাহা হইলে একগুণ ক্ষিতর
 বৈকল্য থাকিত না—একবারে শেখ
 দীনার শিখা হাকাইতেন। অনেক
 অসুপকানে পরাজিত হইলাম। আমি
 বহু করে স্ত্রে একখানি গাড়ি করিয়া

তাঁহাকে বাড়ী পাঠাইলাম ও নিজে
 হীনপাতাল হইতে প্রান্তা প্রান্তর্যাক্ষ
 লইয়া বাড়ী গেলাম। সকল পোক
 দ্রাবের অগেগা প্রাণে আশা, তর ও
 ভাবনা—সাজার নিকটে কি বসিয়া মূখ
 দেখাইব। অবশেষে তাঁহার লক্ষ্য
 সহস্রতী বিনর্জন দিয়া আমার অশ্রুত
 পদবর তাঁহার দিকে অঙ্গের বর না।
 বাসি পৌছিয়া বহিরাগীতে থাকিলাম।
 হাতা কনিষ্ঠ পুত্র ও বধূকে দেখিয়া
 বাসন ছদ্ম-বিদায়ক হয়ে তাঁহার প্রাণে
 শেলির অভাব জানাইলেন। সেই
 অক্ষপ্রবাহে কত অক্ষ মিশিত হইয়া
 লোক-সিদ্ধ প্রত্যেক অন্তরকে জীবন
 উত্তরাজিত করিতে লাগিল। অশান্তি,
 অসিত্রা, অনাহার, অজ্ঞান ও অবসর
 দেহ মন শইরা আমাদের পরিবারের
 হুঃপদ দিনগুলি কাটিতে লাগিল।
 প্রভাত ছত, সফার ঢাক। যখনই
 গাড়ি তিথির সুখের উজল আলোকে
 খুঁইয়া যায়, কিছু মনব প্রাণের ঘোর
 শোকাচ্ছন্নতা কিছুতেই দূর হয় না।
 কালের লৈকত রাশি করে শুভে নদীকে
 আবৃত ও রুদ্ধ করে, কিন্তু মরমের গুহম
 প্রবেশের অন্তঃসন্ধিলা চির-প্রবাহিত।

* * * *

ইহার পর বৎসর কাটিয়া গিয়াছে,
 পদবর্জন-শীল প্রকৃতির কত রণাধর;
 আমাদেরও তাই। আমি মেডিকেল
 কলেজ হইতে পাশ হইয়া চাকরী
 পাইয়াছি। সান্না হানে দুইটা অবশেষে

পাহারাপুরে আদিষ্টান্ট সার্জনের পদ-
তলিফ হইয়াছি। সামান্যবোধিনী পত্রিকা
বোঝা পুটে বহিয়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত নানা চিঠা নানা কার্যে ব্যস্ত
পাতিয়া কনিষ্ঠা শেলির সেই সকল সুখ
খানির প্রতিবিম্ব ছয় মর্শ্ব হইতে
সম্মুখিত পাইয়া না; কিন্তু পিতা মাতার
নির্দেশিত আশ্রয় স্থান উত্তীর্ণ হইলে
মুখে কিছু প্রকাশ করিয়াও যো নাই।

বক্তৃতির ভূমিতে দাখিল সকল
পরিবারকে লইয়া এখানে আসিয়াছেন।
উহার পাতা তল হইয়া তিনি দেহান্তে
গিয়া কিছু দিন থাকিবেন। কেবল আমার
পিতা এলাহাবাদের বাড়ীতেই রহিলেন।
তিনি এখনও শেলির বিষয়ে সন্ধিধান-
চিত। উহার প্রাণের কষ্টের মনসা
তালিফ করিতে পারেন নাই। সকাল
বিকাল প্রত্যহ সেই গলাজীবে গিয়া হত
দুঃখী বাত, চক্ষু গোলাবিত করত খুঁজিয়া
লন, ও করনার সাহায্যে এই যেখন
যেন জাহাজের বিশাল বক জেদ করিয়া
কোমল স্বর্গবন্দ-শোভিত হাত ছুঁনি
বাড়াইয়া কে বলিতেছে “আমার বর,
আমার ভোল, আমি ভাসিতেছি।”
এইরূপে বিষম স্নেহে ঘোলায় ভুলিয়া
হুগিয়া উহার জীবন কাটিতেছে।

আমি যাতাকে হরিদ্বারে লইয়া বাইব
হিয়া করিয়াছি। তিন দিনের ভ্রমণ পাইয়া
উহাকে লইয়া তদার পেশাদার। হরিদ্বার
এখান হইতে নিকট, এর মন্টার পথ।
আমরা কোয়ে এটার উত্তীর্ণ, সূর্যের

তৈলনে একবার সাক্ষী দেখাইয়া যেন
১১টার সময় জাহাজে পৌঁছিয়াছি। তিন
পূর্ববর্তী ট্রেন আসাপুর হইতে সা
গলার পেশাদার আমান্যবোধিনী পত্রিকা
করিয়াছিল। পরে হরিদ্বার ট্রেনে
পৌঁছিয়ায় যখন সূর্য্যোদয়-প্রায়
তাহারা চারিদিক ঘোরা ফেলিল।
আমরা যেন বাহুর ভিতর পড়িয়া।
সকলেই পাতা হইতে চায়, তাহাদের ঐ
এক প্রকার “কথা কোথা বাড়ী ? চাটুজি,
মুখুজি কি আছে ?” সকলের হাতে
এক এক খানি খাতা বহি। এখানকার
রীতিই এই, গজমান ও গজাপুরের খাতার
বাম নাম বাম লেখা। এমন কি পিতা
পিতামহ ইত্যাদির নাম গোত্র লেখাইতে
হয়, তাহা হইলে উহারা একমাত্র বাধিয়া
রাখেন। আমি অনেক কষ্টে উহাদের
হাত হইতে অধিকারি পাইলাম। কিন্তু
একটি লোক নাড়াড়বান্দা হইয়া আমায়ের
পদ লইল। অবশেষে তাহার খাতার
শিল্পীর নাম গোত্র প্রকাশিত হইল,
একজন তাহার দাবী দাওয়া অধিক।
গোত্রের আমরা ট্রেন হইতে নামিয়া
গোত্র পত্রিকায় দাঁড়ি কিম্বা বাসার
কিবিব ইহাই বিবেচনা করিতেছি, এখন
সেই হরিদ্বার পথপ্রদর্শক পাঠা দ্বারা
কহিলেন “এখানে একটি দাখিলী বাইব
আশ্রয় আছে, সেইখানে সকল দাখিলী
বাসা লয়, অতএব আশ্রয়প্রাপ্ত গিয়া
সেইখানে বাসা লইবেন।” যাতার
মনে সেই পরামর্শ ভাল দেখে হইল।

গণনে যাইতেছে। আমিও তাইকেই মনন করিতে যাইব। তিনি চণ্ডীর পাহাড়ে চণ্ডীমেলীর মন্দিরে আসিয়া গইয়াছেন। এই কথাই আমারও তাঁহার গহবরী হইবার ইচ্ছা করিলাম। ত বিলম্ব না করিয়া স্নান করিয়া পাহাড়ে গইয়া গেলিলাম। আমারও গহবরী হইবার ইচ্ছা নহে। অতঃপর পরে আমার "হরিকি পইড়িতে" পৌছিলাম। হরিকিতে এইখানেই সকল যাকী মান মানাদি করিয়া থাকেন ও অপর পার্শ্বে কুলাবর্তমাটে জাহ তর্পণাদি হয়। "হরিকি পইড়ির" ঘাটের উপরেই প্রহোজন উপযোগী মোকান পক্ষার। ইহা ছাড়া কুলতোলা মালী, কুলবিক্রেতা, কুলবিক্রেতাও মাঝে মাঝে বসিয়াছে। ঘাটের উপরেও অনেক দেব দেবীর মন্দির। আমার সমুখস্থ মোগানোপরি ব্রহ্মাদি রাখিয়া আছে নামিলাম। পাণ্ডাকী সেইখানে তাঁহার প্রভু বিস্তার করিতে আসিলেন—“ম। গুরু গুরু, হাতে গুরু লাও, আমি ব্রহ্মপতি করিতেছি। কিন্তু তুমি বন এইখানে গুরুগুরু করিয়া হরির চরণ পূজা করিও।” আমি তাঁহার এই অথবা আদেশের অপ্রতি-পাল্যতা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম “তোমার বাহা প্রাণ্য, তাক” অতঃপর পাইবে।” এইরূপে কয়েক কয়েক মনন করিয়া নিয়মে সেবাদিকা মনন করিয়া সমাধা করিয়া বাটী অভিমুখে প্রত্যাপ্ত হইলাম। ঘাটে ৫ পাখে অনেকের

মুখেই সেই প্রাচীন সাধু আশ্রম বাটা চিনিলাম ও অনেকের খটতেছে দেখা গেল। অতঃপর আমায়ও আর বিলম্ব না করিয়া সাধু মননেনে যাইবার জন্ত উৎসুক হইলাম। আমার আসিয়া হইয়া যামিনীর প্রদত্ত জাহ কল্যাণের জাহ আর পুইখাক চকুচকি পদমানকে আহাতি করিয়া চণ্ডীর পাহাড়ে চিনিলাম। আমার ত কোন করে হইল না, কিন্তু মা আমার যেনে শোকে কাঁচত ও ক্রিষ্ট, তিনি যে আরও শ্রান্ত হইলেন ইহাই আমার মনে হইতে লাগিল। অবশেষে নীলধাতু অতিক্রম করিয়া আমায় সেই ক্ষুদ্র পাহাড়ে উঠিলাম। ৭৫ মত গাঠী অবশেষে উঠিতেছে নামিতেছে। আজ অশেষক্লান্ত লোকের জিহ্বা বেমী। সকলের মুখে সাধুর মাহাত্ম্য বর্ণিত, আমাদের পৌছিতে বিলম্ব হইয়া পড়িল। মা অতি ধীরে ধীরে হাঁটেন, তাহাতে বেলা অবসানপ্রাপ্তি, অপরায় ৫ টায় সময় পূর্ণতের উপরে গিয়া উপনীত হইলাম। দর্শনার্থিগণ এ সময় আসিতে ভয় পায়, পাছে কিরিতা যাইতে অসুবিধা হয়। মন্দিরের পাখে মাহাত্ম্য অঙ্গন প্রদর্শন। আমার বাটা পূজে বধন গেলাম, তখন চণ্ডীমেলীর পাণ্ডা ছাড়া আর কেহই উপাস্য ছিল না। ব্রহ্মচর্যাগরি উপবিষ্ট একটি অনীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ বোপী, খেত জটা ও শুভ্র শরীরে মুখমণ্ডল শোভিত। গৈরিক কপনে দেহ আবৃত। হৃদয়ের নমনমুগ্ধিত করিয়া একান্ত্রিক

ভাবার ধ্যান করিতেছেন। কেমন
পরের প্রশান্ত মুক্তি, যেন অমর মহাদেব
তপস্কার রক্ত। আর কি বেশিলাস পে
অতি কিচির অজাবনী রক্ত। উহার
কি পেততা কি সজ্জা, তাহার নহমে যেন
যেহে ধীর্ঘা লাসিয়া মেল। কি বেশিভেছি
সত্য না যম আসিয়া এই ক্রান্ত বেহে
কুৎসিত করিয়াছে কিছুই ত বোধন
হইতেছে না। যেন অমর বিজয়া মকিণে
বামে মহাদেবের গুই পাশে অবস্থিত।
রমনী গুইচি সন্ধ্যানী যেন। বহুজন
বাহু সজ্জার অধিক মর। এই কোমল
প্রাণে কিসের বৈরাগ্য? কেন নবীন
বরলে তপসী যেন? এই সুলভ সুখ-
মগ্ধে কেন ঈশ্বর প্রকৃতির অজাব?
পূর্ণিয়ার চক্রে যেন সন্ধ্যা বেহে আচ্ছাদিত।
আমরা বাজা পুকে নির্জাক নিপল
হইয়া অনিমেষে চাহিয়া আছি, প্রাণের
ভিতর যোয় লম্বা-কল্পন হইতে
লাগিল। এ যেন শত পরিচিত প্রে-
মিক সুখ। যাদের যেন পূর্ণাঙ্গ আশ্রন
অগ্নি উঠিল। উহার চক্রে যেন
ভরিয়া মেল। অতীতের কাহিনী যেন
মুষ্টি ভিতর মেঝিয়া উঠিল। তিনি
আমার বিদ্যাবালকে অগভীর হাবি
বেধিতছেন, তাঁহার মেধের তরু লতা-
গুলি কাঁচিয়া আছে, কাননখানি পূর্ণ।
কিন্তু লম্বা-হেব বেধে যোয় আচ্ছন্ন, তাই
আমার অন্ধ। নয়ন যন সকলি অন্ধ।
অম্বলবে যা আমার পদস্রীকৃতবালে
সেই নবীন বোসিনীওকেই এখন

প্রণাম করিতে উদ্যত হইলেন। তাহার
আপত্তি করিয়া কহিল "কান হইল,
আমাদের প্রকৃতির মরকে আমরা
প্রণাম লইতে পারি না।" এই কথা
তিনিবামায় মাতার বৈরাগ্য হইল,
তিনি সেই রমনীর হাত ধরিয়া মিলের
বকের ভিতর টানিয়া কহিলেন "প্রাণে
মা! একবার ত মা বলিয়া ডাক, আমার
প্রাণিত প্রাণ লীভল হউক। এ যে সেই
বর্তমান বাহ্য আজ মন বদলের গুনি বাই-
বে সুখ দেখিবার রক্ত নয়ন যাকুল, যে
হাকা তনিহাত রক্ত কর্ণ আচ্ছন্ন, একবার
ডাক মা।" আমার মাতার এই প্রাণ
দেখিয়া নবীন সন্ধ্যানীনিয় চক্রে অকস্মিক
ধরিয়া পড়িল। সে কহিল "মা কোথায়?
আমি কোথায়?" এই বলিতে বলিতে
যোহাভাশন হইয়া অট্টহতঃস্বস্ত প্রাণ
হইল। দ্বিতীয় রমনী আসন্নকালের
আগমনে এমন ঘটিল কেন তাহারা
অকস্মেবে পদবন্দনা করিয়া ধানে ভক্ত
করাইল। তিনি কহাচ্ছেন কোন
কথা বিজ্ঞান না করিয়া নিজ কনকপুণ্ড
কল সেচনে প্রণাম চৈতন্য অশ্রাইয়া
পুনরায় স্বকানে বলিলেন। আমি তখন
মাঠে প্রদীপাতপূর্ণ কহিলাম "অন
প্রকৃতি, সকল হইলম চরণ বর্ণনে।"
সন্ধ্যানী ঈশ্বর হাতে চাহিলেন ও কহিলেন
"দর্শন পাইলে, এখন প্রণাম কর, মতো
হাতিবালে প্রণাম হইতে নাহা বর্তকর
হইবে।" মা তিনিবামায় কহিলেন
"না ঈশ্বর, আর বাইন না যে পর্যন্ত না

আমার সন্তান মন পুণিণ। আমি যে
সেই মন পুণিণে। সেই বৃষ, সেই
কথা, সেই মেহের টান আমার গুণের
উপলিখা বাইতেছে। আমারে বলা
করিয়া এইটি দান করুন।
মানব মন নিবাকার উপরে বসন
ভাষিতে পারে না, তখনই গতিমুখি
গড়িয়া পুণিণ করে। বাতাকে কেনেতে না
পাই, তাহারই চির জীবন চক্রে
সম্মুখে রাখি। বসনের পরিবর্তে প্রতিরূপ
কি মনুষ্যের চিত্র দ্বারা করে না।
সম্মুখী করিলেন "কেন না ব্যাকুল
হইতেছে? ইহারা এমন সঙ্গের বসন
কাটাছিন্ন প্রথম প্রথম পল অলপ
করিতেছেন। অনেক বিশ্রান্ত ইহারা
মানব মন কাটাছিন্ন। কুমি কে?
বহুবার না কেন? ইহাদের বসন
ব্যাকুল কেন? সঙ্গের পল অলপ
অলপের বসন। মা হুহু দাঁড়, ইহারা
"প্রথম ভাগিনী" তখন আমি কতপুটে
বসন পুণিণ করিলাম "আমাদের সঙ্গ
অলপের বসন বলা করিয়া কয়েন,
কতাই হই"। তিনি করিলেন "বলা"
"আমাদের সঙ্গের বসন বলা করিতে?"
"কালীদাস হইতে সম্প্রতি আশিষ্ট,
শেষখানে আমায় মত: উভয়ে
বাইব। আর ও কিছু বসনাই নাই?"
আমি করিলাম "আর একটি কথা
ভিত্তির বসন করিবেন, এই সঙ্গিনী
পুণিণ পরিচর।" সম্মুখী করিলেন "ইহার
আমায় লিখা, এই পরিচর।" আমায়

মনে ভূষি হইল না, কিন্তু পুণি
ক্রীড়াকার বিধ বাসবার বিজ্ঞান
করিতে পারি হইল না, সুতরাং বিজ্ঞান
নীচবে বসিলাম। মা আমায় এই
কমলীকে বাসবার ভিত্তি দাখিলেন
"আমায়! কালীদাস কে এমন সঙ্গের
সঙ্গ হই মাখাইয়াছে?" প্রথমী কমলী
অনি পাবন পুণিণে আমায়ের দিকে
চাহিয়া রাখে। সম্মুখী কমলীকে পুণিণ
দিয়েছেন না, এমিলে সঙ্গের মলিন ভাষা
দাখিল: পুণিণের উপলিখা দাখিল
করিল: আর বিশেষ বিশেষ সঙ্গের
কালীদাস মাখাই করিলাম। তিনি বাইতে
অলপের, কয়েন, সম্মুখীকে করিলেন
"এই কমলীকে বসি বলা করিয়া একবার
আমায়ের সঙ্গ চতুর্ভুজ মনুষ্যের সঙ্গ
বাইতে আমায় দেন, তবে আমি দিবার
কই"। মাখের একপ কতের সঙ্গের
সম্মুখী, সঙ্গের হইলেন। তখন উভার
ভিত্তিরে গুহাকারে লেশ করিলেন,
আমায় বাইতে বসিলাম। পরক্ষণেই
মাতা আমায় সম্মুখীর পাতে লুটাইয়া
ভিত্তিতে দাখিলেন। কমলীর আশিষ্ট
আমায়ের পাতে লুটাইয়া পড়িল। কয়ে
আমায় সঙ্গের সঙ্গের সঙ্গের
হইয়া পড়িতে দাখিল। কয়ে বসন
"মাখ কি এই?" আমি তাহার হাত
পরিমাণ করিয়া দেখিলাম চক্রে
কয়ে সঙ্গের সঙ্গের সেই কয়ে ভিত্তি এখনও
সঙ্গের দিতেছে। তখন আমি বাইতে
পাড়িল না। করিলাম "এই কি আমায়

পেশি । হা তৎপরাণি । সত্য প্রকাশক ।
স্বপ্নাদি ঠাকুর কামানিকে ককিলেন
“মাতৃ হও । আমি প্রসাদের সন্তের
পুত্রইবা ।” মাতা কহিলেন “হে তে আমার
কন্যা ও ভাগ্যের মালিনী, আমি সম্পূর্ণ
নিঃশব্দ হয়েছি পত্রিতে হউক আর
নাই হউক । এক্ষণে যা করিয়া প্রকাশ
করুন কোণে পাইলেন । আমি জানি
আপনি ইহাদের জীবনদাতা ; আমি ও
জাতীর কোলে ভাগ্যদায়ী দিচ্ছিলাম ।”
স্বপ্নাদি পূর্ণ কথা আরম্ভ করিলেন :—

“তবে শুন । প্রহরিন হইল অর্ধেক প্রায়
দশ বছর অতীতপ্রায়, আমি একদিন
প্রায়ে সমাপিতভাবে কাশীধামের পবিত্র
হটতে জোতে ঘুরিয়া বহু পুরে আসিয়া
পাড়াছিলাম । সেই সময় এই দুইটি
বাগিকা উভয়ে উভয়ে ধরিয়া ভাঙ্গিয়া
দেহেছিল । আমার গায়ে স্পর্শে আমি
গোখলান মনুষ্য-গেহ, মৃতকর হইলেও
চাণ্ডাল পুত্রের আমি উহাধিকার উপার্জ
কুলে জুগিলাম । নিজ মতে আমি
সেবারে চৈতন্য লাভ হইল, বটে, কিন্তু
অত্যন্ত অসুখ কোল করিতে লাগিল ।
একমাস পরে চিকিৎসার আরোপ্য লাভ

হইল, কিন্তু দুইটিই একটু একটু শরীরের
ক্ষতি হইল । আমি যত্নে তত্নে
নিবেশ করিতেছি, তাহাঁই অবশ্যিক
কিছু নষ্ট হইয়াছে ও দ্বিতীয়টির দক্ষিণ
চক্ষুর দৃষ্টির ব্যাধিত হইয়াছে । যাহা
চউক আমি উহাদের কাকার প্রস্তুত
সম্মত-চক্ষু কর্তব্য করিলাম । প্রায়
দুইবৎসর কাল অপেক্ষা করিয়া দীক্ষিত
করিলাম ও দীক্ষিত শিক্ষা আরম্ভ
হইল । পরে উহাদের বিনা চক্ষুর সঙ্গে
জানিত্তব্যও বাড়িল । শিখর প্রাচীর
উপস্থিত । আমি করিয়া আমি ইহাধিকার
সঙ্গে লইয়া তখন সময় করিয়া কেউইউকি
এই সংক্ষেপে পরিচয় ।” মাতা কহিলেন
“যেহে হইয়াছে, আর কি কনিষ্ঠ । আমার
কন্যা বকে যে চরিত্রায় ক্ষতি
রাখিয়াছে, তাহাঁই যেহে নিবর্তন । এই
বলিয়া মাতা পেশির বক্ষস্থিত দুর্গালাস
বাহা উক্তি দ্বারা বশ্যকালে সমাপ্ত
ঠাকুরমাতা আমার উপস্থিত দিয়া
ছিলেন, শুনিয়া দেখাইলেন । সেই চক্ষুর
নীচে আমার দাঁড়ই জামত “ম” দেখা
হয় ।

শ্রীনি—দেবী ।

শ্রীকৃষ্ণ কথামৃত ।

[শ্রীম—কথিত] ।

পদ্মহংস শ্রীমদভ্যুতের দ্বিতীয়া ব্রাহ্ম-
সমাজ পুনর্বিদ্য দর্শন ও শ্রীকৃষ্ণ বিজয়কথা
গোবিন্দী, শ্রীকৃষ্ণ জৈনোন্মাদ সাহিত্য ।

ও অভ্যুত ব্রাহ্মসমাজের প্রতি উপদেশ ও
উহাদের সহিত আনন্দ ।

কোমরো প্রাণদাবণ্য কমাঙ্ক
যতঃ পরঃ পুণ্যক উৎপত্তি দিবাম্।”
ঐক্যে বসিষ্ঠক জ্ঞানন গ্রন্থে কবিমাই
কন্যাকের স্তব্ধ রচিত বেদীর পানে
দৃষ্টান্ত কবিমাই অমনি নতশিত হইয়া
প্রোথ করিলেন। বেদী হইতে শ্রীভগ-
বানের কথা হই—কটুই তিনি বেথিত্তেছেন
যে বেদীকৃত পুণ্যক্ষেত্র, প্রোথের অচ্যুতের
কথা হই, তাই সর্বভীষণের স্যাপস্ব
হইরছে। আদ্যন্তকর দেখিলে যেমন
দৌকদনা মনে পড়ে ও মল্ল মনে পড়ে,
দেইমন এই হৃদিকথার দান দেখিয়া
তাঁহার ভগবৎ প্রেমের উকীশন হইল।
শ্রীকৃষ্ণ ঐক্যোক্ত্যাপ্যে সাধন পান
পারিতোহিনেন। শ্রীকৃষ্ণকৃত কবিমেন,
“হীমা, এই গানটা তোমার পেল, ‘দেমা
দাগব করে,’ ঐটা পেল না।” তিনি
পারিলেন,—
“জামাল দেমা পাপগ ক’রে (স্বকৃত্য)
জার কান্দি নাই জ্ঞান-বিভার ॥
তোমার প্রেমের সুরা পানে কর নাকোহাং,
কমাঙ্ক বিত্ত বরা, কুবাং প্রেম সাগরে।
তোমার এ পাপলা গারিগে, কেহ ধানে,
কেহ কানে,
কেহ নাচে আনন্দ করে;
ঐশ, মৃগা, কীটোক্ত, ওমা পেমের ভরে
অটোক্ত,

হই মা কবে হব মা পত্র; ওমা বিশেষ তাঁর
চিত্তেরে।
থর্গেতে পাগলের মেনা, খেনন শুক
তেননি ঢেলা,
প্রেমের খেলা কে বুঝিতে পারে—
কুট প্রেম-উদ্ভাসিনী, ওমা পাগলের
শিরোমণি,
প্রেম ধনে কর মা ধনী কাঙ্গাল প্রেম
দায়েরে ॥”
পান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণের
ভাবান্তর হইল। একেবারে সমাধিস্থ—
“উপোক্ত্যে সর্বত্র, তাহা চিত্তবিশ্ল
তহ, সর্বভীষণীত ভদ্র দেখি আপনি
জাপনে।” কয়েকদিন, জ্ঞানেন্দ্রিয়, মন,
বুদ্ধি, অহঙ্কার সমস্তই পেন পুষ্টিয়া
গিরাছে—সেহমাত্র চিত্তশুভলিকাব জ্ঞান
বিনামান। একদিন ভগবান্ পাণ্ডবদ্বারের
এইরূপ জ্ঞান দেখিয়া মুচির্ভিত-প্রসূত
শ্রীকৃষ্ণোক্ত্যাপ্যে সাধনপণ্যে কাদিয়া-
ছিলেন। তখন অর্ঘ্যকৃষ্ণগৌরব ভীতমেন
পরশপাদে শান্তিত হইয়া অস্তিত্বকালে
ভগবানের ধ্যানে বিগত হিলেন। “তখন
কৃষ্ণকোত্তর পুত্ৰ সবে সমাপ্ত হইয়া পিয়াছে,
সহজেই কাদিবার দিন। শ্রীকৃষ্ণের এই
সমাধিপ্রাপ্ত অবস্থা দেখিয়া পাণ্ডবেরা
কাদিয়াছিলেন, তাহারাছিলেন, তিনি বুকি
সেহত্যাগ করিলেন। (ক্রমশঃ)।

ভুল।

১
শৈশবেই আমি বাগদাদী ছিলাম। আমার ভাবী স্বামী বিলাতে নিভিল মার্জিন পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলেন। আমি কলিকাতার লিসিমার বাড়িতে থাকিতাম ও লরটোর (Loretto House) ছিলাম। আমার ভাবী স্বামীর অতিশয় গীত বাঁদো অমুরাণ থাকার ঠাট্টার অমুরাণে গৃহে একজন শিক্ষক আসিয়া সেতার লিখাইতে ছিল, এবং তুলে সীতমত বস্ত্রের সহিত শিয়ানো শিখান হইত, এবং সকলেই আমার কর্তব্যের একটু প্রাণশা করিত। আমার ভাবী স্বামী বিলাত হইবার কিছু দিন পূর্বেই মহলা প্রবাসে আমার পিতার মৃত্যু হইল। সে সময় আমার কেহই কাছে ছিলাম না। ঠাট্টার কথায় একদিন মহলা এগোয়েক্সি (সংসার রোগ) হইয়া নারা পেলেন।* আমার পিতা একাকীই থাকিতেন, কারণ আমার কবের কয়েক দিন পূর্বেই আমার জননী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। পুত্রবীকে আমার পিসরা দাতীক আর আগনার কেহই ছিল না। তিনি ঠাট্টার সমান-দিশের সহিত আমার সমান নির্জিনেবে পাগল করিতেছিলেন। পিতার মৃত্যুতে আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিনী হইয়া ছিলাম।

পিতৃপোষক আশ্রমে আমার কন্য

দণ্ড হইতেছিল, সকলি মকমল যোগ্য হইতেছিল। এই অকুল সংসারে নিজা একাকিনী হইয়াছিলাম, কখনে কোন সুখ বা আশা ছিল না। এমন সময় আমার ভাবী স্বামী বিলাতে পরীক্ষার প্রাণশার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন এই সংবাদ আসিল। নিরাশ-রাগিত লোকের ক্রমে আমার আশার আলোক স্ফুটিল উঠিল। আমার শুভ জীবন যেন আবার বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই প্রকার আশার মোহন আনন্দে আমার দিন কাটিতে লাগিত। গ্রামের কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল তিনি নীচ আসিবেন। অকস্মাৎ ও আমি শৈশব হইতে উভয়ে উভয়কে কয়েকবার দেখিয়াছি। কিন্তু ঠাট্টাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে কি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত? আমিও শৈশব হইতেই ঠাট্টাকে প্রাণমন করিয়া ভালবাসিতাম। নিজা আমত্রেই জানিয়া আসনা হাটাইয়া কাল-বাসিতাম। তাই তত আশার আগ্রহে ঠাট্টার আসিবার অপেক্ষার চাওয়া করিলাম।

বৈকালে এক পল্লা তুটী হইয়া গিয়াছে। লিসিমা বাড়িতে ছিলেন না, হোশে যেরনের লইয়া ঠাট্টার এক বছর বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছেন। আমি নারা দিন অল্প বাক্যে বাইতে পারি নাই। বৈকালে

এই ২৩য় পত্র আমার শরীর শুমন
একটু শক্ত হইবে হওয়ার আমি উপব
স্ট্রেট নীচে নামিয়া আসিলাম । পিদিমার
বালীতে উপব স্তলার কেবলমাত্র পরন
যত :

এক কথা বলিয়া আমি, আমায় অনেক
পুত্র হইতে তাৎক্ষণ্য অবলম্বন করিয়াছি,
এবং আমার পরিবারে অল্প দু একজন
ও আমার শরীর পিছা বিলাত হইতে
আমার পূর্ব আমাদের চাল চলন সবই
মাঠেই ধরাই চলিয়া আসিতেছে ।
আমাদের কথটি নাই, মালিহেট মাছের
জী হইল, ইতিমত লুকন শিকাই পায়রা
বানিচ্ছি । নীচে দুই ক্রমের সন্মুখে
একটি প্রবেশ করিবার কক্ষ বা হল,
হলের পরেই বাগান, তাহার পরে বাড়ী
বাগান । আমি সেই সজার অক্ষরে
গুরুতবে একাকিনী চলিয়া যেতার
বাড়ীতে আসিলাম । তাহার সঙ্গে এই
কথা গাইলাম :—

‘আজ্ঞা পরম আপনা হাফে,
কাজকে কাজে চায়,
করে দুঃখ নানি, কায় দুঃখ হানি
আজি এ পথে চায় ।
কাজে আপা, আজি একাকিনী,
সে আজিকে কখন পূর,
বাকুল বদনা, আজ্ঞা অবেগে
ডাকিছে বরষ করে ।’

ভানি না, কতবার এই গীতটি গাইয়া
ছিলাম । কত হইয়া সেই গীত ও বাজে
আপনা নিজ ডাকিছিলাম, সহসা কিসের

শব্দে চমকিয়া উঠিয়া কিরিয় চাণিাম,
দেখিলাম আমার পক্ষিতে একজন যুগ
পূর্ব সিংহাইরা আসেন । আমার ক্রিয়ে
কেপিয়াই অগ্রসর হইয়া আনিয়া কহিলেন
‘আনি বেহারাকে আমায় আগমন সংবাদ
দিতে মানা করিয়াছিলাম, সে আজ আমার
কমা করুন । আমি আপনাকে গীত শুনিয়া
নিঃশব্দে আসিয়া এই গানে সিংহাইরাছি ।’

আমি বিবিত হইয়া উঠিঃ সিংহাইলাম ।
সজার অক্ষরে ভাগ করিয়া দেখা
গাইতেছিল না । তবু সে কথবত সে আর
কহিল, এই কি আমার লুকুয়ার ? আমি
নিঃশব্দে সিংহাইরা সইলাম । তিনি
পুনরায় আমায় গল্পে জ্ঞান করিয়া
বলিলেন ‘কেন, আপনার কি জেনেন না
যে, আমি অল্প এখানে আসি ? দিল্লি
ওখানে এটা টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম ।
তিনি কি সংবাদ পাঠান নাই ? আমি
আজ হইতে নামিয়াই এখানে আসিয়াছি ।
তিনিও পত্র সব দিল্লি ওখানে পাঠাইয়া
দিয়াছি ।’

আমি আনন্দে সজার অভিভূত হইয়া
বলিলাম ‘বহু ন, আমি বেহারাকে আনি
দিতে বলি, শিখিয়া আজ বেড়াইতে
দিয়াছেন ।’ এই বলিয়া আমি সে কক্ষ
হইতে বাহিরে আসিলাম । বেহারাকে
আপো নিচে বলিলাম । আমার কি জল
কইতেছিল । পরকণ্ঠে সে কক্ষ ইচ্ছা
আনোকে প্রত্যাগিত হইল, আমি গুরু
প্রবেশ করিলাম । তাহার পর তিনি
সংক বাড়াইয়া দিলেন, সুস্থের ওত

উভয়ে উভয়ের করম্পল করিয়া যুগ-
লেনে কাম্বোজের মত চাইয়া
হইলেন। সে এখন কবেকার কথা—কিন্তু
এখনো কীকত কবে মনসপটে জাগিয়া
আছে। সে মুহুর্তের অধঃমধ্য পিথিয়া
যুগাইবার নহে।

তিনি ক্ষতি সুরকণে বহিলেন "এয়া!
কুমি এত হুন্দরী!"

আমি গজের হাত ছাড়াইয়া অস্ত্র লিখে
জিহ্বা চাহিলাম।

হঠাৎ আমার শৈশব হইতেই বিবাহের
কথা স্থির হইয়াছিল, কারণ আমার পথীর
পিতা ও সুকুমারের পিতা অকস্মৎ বন্ধ
ছিলেন। উভয়ের একান্ত স্থাননা ছিল
আমাদের পদস্পর্শের সহিত বিবাহ নিবেদন।
সুকুমার শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন।
উভয়ের দুই ভাই বোনকে উভার পিতা
আমাদের পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া যান।
উভার হিম্মত অল্পদিন পরেই নিঃস্বত
সহিত বিবাহ হইয়া যায়। মিঃ ৫২
বলিত্যস্ত্য একজন ব্যক্তনাম বান্ধিয়া।
সুকুমারকে আমার পিতা পিতার কস্ত
বিলতে পাঠাইয়াছিলেন। বিলাতে তিনি

আমি সাত বৎসর ছিলেন। যদিও মনে
মনে আনিলাম যে সুকুমারের সহিত
আমাদের নিম্নেই বিবাহ হইবে, তথাপি
এ পর্যন্ত কখনো পদক্ষেপে কথা বলা
কেহ কাহাকেও গিঁথি নাই বা বলি নাই।
পিতৃপে এ বিষয়ে বিশেষরূপ নিবেদন
ছিল, এবং অল্পমতি দেন নাই। তিনি
বলিতেন "বিলাত পরীক্ষার স্থল, সেখানে
দিয়া তাঁহার মতের কত গণনা পরিবর্তন
হইতে পারে, বিবাহ স্থির করিয়া রাখা
ভাল নহে। আগে বিলাত হইতে আসুক
তবে বিবাহের কথা, আর আমার মেয়ে
বিবাহের কখনো নাই" যদিও সুকুমার
আমাদের মধ্যে মধ্যে বিলাত হইতে পত্র
লিখিতেন, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ অপরিচিত
ব্যক্তির প্রেরণে লিখিতেন। তাই আমরা
উভয়ে উভয়কে আনিয়া উভয়ের মিতা
অপরিচিত ছিল। এই আমাদের প্রথম
মিলনে দেখা। এই দুটিই আমাদের
মুখ দৃষ্টি হইল। উভয়ে উভয়ে কণি
হাতে করিয়া দণ্ডিত ছিলাম, অদ্য এত
দেবতাকে সম্মুখে পাইয়া সাদরে মনঃপ্রাণ
সমর্পণ করিলাম। (জগদগো)

গীতার ব্যাখ্যা।

—৩।

"মতং" হাশি কীকম পুত্বল্য বিপদিতঃ।
কিন্তু আমি প্রমাদিনী করি প্রমতঃ মনঃ।
তিনি সঙ্গতি ন বদ্য হুগ আসীঃ মৎপরাঃ।
বদ্য হুগ মৎপরাঃ তদা প্রজা অস্তিতা।

হে কোত্তর! মোক্ষার্থ বচনীল পণ্ডিত
ব্যক্তিগণ বিবাহভিমুখী মনকে চপল
ইন্দ্রিয় সকল বিকোচিত করিয়া রাখে।
পুত্ৰগোষ্ঠী সেই মতল হুগ ইন্দ্রিয়কে
সংযত করিয়া সমাহিত চিত্তে আনিতে

পাশ দম। এই প্রকারে বাহার ইঞ্জির সকল বস্তুই হয়, তাহারই প্রজাতিভিত্তিক।

মহাযোগ বহিঃক্রিয় নবনী--চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, থক, বাক, পানি, পদ, বায়ু ও উষ্ণতা। মন একাদেশ ইঞ্জির--অন্তঃক্রিয়। কিন্তু এই মনের মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, মেহ, মদ, মাৎসর্য প্রভৃতি কত বৃত্তি রহিয়াছে, এক অন্তঃক্রিয়ের মধ্যে পক্ষ সত্ত্ব ইঞ্জির। বহিঃক্রিয় বা অন্তঃক্রিয় সকলেই আপনায় আপনায় বিষয় প্রোগেহ কর্তৃক সত্যতঃ পায়। চক্ষু চায় রূপ, কর্ণ চায় শব্দ, নাসিকা শ্বাস, জিহ্বা শ্বাস এবং বাক্ ত্বর্জন্য বস্তু। বাক্য হস্ত পদ প্রভৃতিও অসংখ্য অবস্থায় যথোচ্ছারণে প্রবৃত্ত হয়। আব্দ অঙ্গের প্রবৃত্তি কাম, ক্রোধ প্রকৃতি আপনাদিগের চরিতার্থতা অবস্থান করে। পশুদিগের মধ্যে কি দেখা যায়? তাহার ইঞ্জির সকলের উত্তেজনার অধীন হইয়া বাধা করে, এই কাণ্ড করিতে গিয়া যদি কখনো প্রাণ হয়--এমন কি প্রাণ হায়াস, তাহার প্রাণ করে না। পশু যে অন্তঃ প্রকৃতিয়া মরে, মংলা যে ইচ্ছা দেখা হইয়া পশু হায়াস, ইহার কাণ্ড ইঞ্জিয়াকর্ষণ সত্যতাইতে পারে না বলিয়া। পশু-প্রকৃতি মানব--বাহার আসন্ন ও আপন্ন সুখভোগের লক্ষ্য ব্যতী, তাহার ইচ্ছার লক্ষ্য মত ইঞ্জির ও প্রকৃতির প্রোগে ত্বের তার ভাগিয়া বিনষ্ট হয়। কত সুখসক, বেশ্যাসক ব্যক্তিদিগের

জীবনের কতই না দুর্গতি দেখা যায়। কিন্তু পোতাশ্রমের উচ্চতম অঙ্গকে মনোবন করিয়া বলিতেছেন যে, মনে করিত না, যে কেবল ইচ্ছা বাস্তবাই ইঞ্জিরের অধীন হয়। ইঞ্জির সকল বস্তুতঃ এমন চরম যে জানী মোক্ষার্থী যে লক্ষ্য লোক, তাহারিগের মনকেও চকল করিয়া মায়াবাস করিয়া দেয় এবং তাহারি বস্তুপদ ও তত্ত্বপদ ছাড়িয়া পুনরায় বিশ্বভোগে তত হয়। কি আশ্চর্য্য, যাহারা ইঞ্জির কোণ চায়, তাহারাই নয় তাহার প্রোগে ভাদিয়া বাস্তব; কিন্তু বাহারি তাহা চায় না, প্রকৃত তাহা তাগি করিয়া মনকে প্রকৃতির বস্তুতে সমাধিত করিতে চায়, ইঞ্জির ২ বিশ সকলের হস্ত হইতে তাহারিগেরও নিস্তার নাই। মাৎস-রিগের জীবনে এই বাপার অভি প্রকৃতির--অনেক স্থল সাধারণ লোকের অপেক্ষা তাহারিগের জীবনে শরীকা ও প্রোগেতম জীবনতর অপেক্ষে আনিয়া থাকে। কত কবি শুধু এই কত ধর্মের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া এক মুহূর্তে অগ্নিপতিত হইয়াছেন। ইঞ্জির সকল অতীত বলবান, তাহারি বিধান লোকদিগকেও টানিয়া লইয়া যায়। বোম্বী যোগলষ্ট, জপখী ভগদারন হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। পোতার অঙ্গ হানে আছে "বলবানিঞ্জির-প্রায়ো বিধাঃ সমসিকর্ষতি।" পতীর বিধা, সুতীত মুখ, অধার পাণ্ডিত্য ও প্রকৃত পাণ্ডিত্য--ইঞ্জির প্রোগে সবই ভাদিয়া যায়। যে বস্তু আপনায় পক্ষির অহকারী

হয়, তাহার পক্ষল তত্ত্ব সম্বন্ধে : গ্রাহ্যে
একমিকে যেমন পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাই
অধিকারী, অল্পদিকে তেরনি দীর্ঘ, প্রায়
তৎপরাপনে সত্তত বরদী, ইঞ্জির সকল
একটি ছিঃ পাইলে প্রাহাবিক্রম
বিশ্বকে তেলিয়া থাকে। সাধন—
অতি সাবধান হইয়া ইঞ্জির সকলের প্রতি
দৃষ্টি রাখিতে হয়। প্রথম আবেগে যদি
মনের রাস টানিয়া থাকে না, বায়, তার
সাধ্য অতি সে মনকে ধীর করে
শোণিত-শিগায়ে বায় যেমন শোণিতের
আত্মদানে গাইলে ভয়ভয় অমম্য হইয়া
উঠে, ইঞ্জির সকলও ভোধ্য বিবরণে
সহিত সংযুক্ত হইলে সেইসকল অমম্য
হয়। অবশীকৃত দুই অর্ধকে বেশ আনা
কত কঠিন, অবশীকৃত যোগ্যচারী
ইঞ্জিরকে নিয়মিত করা ভয়ংকর ও
কঠিন। মন একটী খেলনার বস্তুর দ্রাঃ,
বহিঃস্থির ও অভ্যন্তর প্রবৃত্তি সকল
তাৎকালিক লইয়া জীড়া করে। প্রত্যেক
ইঞ্জিরের দ্বার মুক্ত হইলে উদ্ভূত, মন
সেই দ্বার দিয়া সহজে বিনাশ যুগে
পতিত হয়।

এই যোগ্য নিয়মকারী তত্ত্ব ইঞ্জির
সকলকে মনন করিবার উপায় কি ? বায়
উপায় আছে—কঠোর প্রচেষ্টা, তপস্যা
ও শব্দম অবলম্বন পূর্বক ইঞ্জির নিয়ম
করা। যোগিগণ এই উপায় অবলম্বন
করিয়া কোন ক্রান্তিলাভ না বিলম্বন
করেন এবং কোন দ্রাঃ প্রেক্ষকে না
আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। কামিনী

কাকর পরিত্যাগ, লোহ কষ্টকে মনন,
মুক্ততা হইয়া গীতে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে
অবস্থান ও শীত প্রাণে মনস্কন প্রবৃত্তি
কত প্রচেষ্টা প্রদর্শিত। এ সকল উপায়ে
কিছু ফল হয় না, তাহা নহে; কিন্তু সে
ফল দ্বারী ও সর্কর তত্ত্বকর হয় না। মন
বলে লক্ষ্যপ্রাপ্তে তত্ত্ব সকলকে বশ করা
যেমন ক্রাসাঃ, ক্রান্তসাধন দ্বারা ইঞ্জির
সকল মনন করা যেমনি। কিন্তু বনে
বাগিচা আলিমে যেমন তত্ত্ব সকল সহজে
পলায়মান ও হৃত হয়, মনে সেইসকল
প্রাকৃত বিবেক বৈরাগ্যের উদয় হইলে
ইঞ্জির সাবধ সহজসাধ্য হয়। কেবলে
অভ্যাস হইয়া তাহার বিধের বিরাগ হয়,
তাৎকালিক ইঞ্জির বৃত্তি সকল সহজেই
নিবৃত্ত হয়—বিদ্য সাধনা সকল নির্বাণ
প্রাপ্ত হয়। এইজন্য "বৃত্ত আশীত
মৎপরঃ" বৃত্তলগ্নী সমাহিত-চিত্ত হইয়া
"ভগবান ভিন্ন আর কেহ নাই" এই লব
বিধানে তত্ত্ব মনসাধন। যিনি সত্য-
নন্দ পূর্ণপবিত্র পরমেশ্বরের নিয়মচিত্ত,
তাৎকালিক ইঞ্জির সকল সংযত-এবং তিনিই
হিতপ্রভ। এইজন্য ইঞ্জির-অগ্নী হইবার
মত কেবল জ্ঞান ও কর্মের পন্থা
অবলম্বন করিলে হইবে না, তত্ত্বমতে
চিত্তকে আত্ম ও শিক্ত করিতে হইবে।
আত্মবে পরিমাণে পরমাণুকে "আত্মাবাস
রসমতঃ কৃষ্ণিত্ব" জানিয়া তাৎকালে
অভ্যাস হইবে, সেই পরিমাণে ইঞ্জির
সকলের আকর্ষণের অতীত হইবে।
আর মন বে পরিমাণে ইঞ্জিরের অগ্নী

হইয়া বিদ্রোহেরে ঘুরিয়ে, সেই পরিমাণে
হিসাব হইয়া পরমাণু হইতে ধূসে গিয়া
পড়িলে। এই অত সর্ববিধ উপায়ে ইঞ্জিন

সকলকে বন্দীকৃত রাখিয়া হিতমী মূর্খ
কবরে লাগ সমর্পণ পূর্বক পরমানন্দ
সম্ভোগ করিয়া থাকেন।

স্বর্গীয়া মহারানী ফ্রেডারিক।

ইংলণ্ডের সুরাজবংশে শোকেস পর
শোকেস শ্রোত ক্রমোপত বহিতোছে।
ইংলণ্ডের প্রবীণ পরলোক গমনের পূর্বে
খ্রিস্টাব্দ ১৮৩৭ খ্রিঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন।
মহা-রানী মহারানীর বিবাহ শোকেস
রাজ্যের অধীশ হইতে না হইতে তাঁহার
কোষ্ঠা কল্যাণকর পুত্রোৎপাদন করেন।
ইনি অনেক দিন হইতে পীড়া ভোগ
করিতেছিলেন। তাঁহার মৃত্যুশয্যাতে
বাস্তব ছিলেন, কিন্তু পরে আরোগ্য লাভ
করেন। কিছুদিন হইল তাঁহার মরণ
কর্ত (Cancer) হইয়া গেল এই কারণে
সেই কারণে করিয়াছেন। ইহার বয়স
৬০ বছর অধিক হইয়াছিল।

মহারানী বিক্টোরিয়ার সহিত প্রিন্স
আলবার্টের স্ত্রীপরিণয় ১৮৪০ সালের
১০ মার্চ হইল, তাঁহার প্রথম কন্যা এই কন্যা
ইনি ১৮৪১ সালের ১০ই নবেম্বর তারিখে জন্ম
লভেন। ইহার নাম রাজকুমারী এডিলেড
নামের। লন্ডন বিক্টোরিয়া। ইংলণ্ডের
কোষ্ঠা-রাজপুত্রের উপাধি খেবন প্রিন্স অব
ওয়েসেক্স, কোষ্ঠা কন্যার উপাধি প্রিন্সেস
প্রিন্সেস অব ওয়েসেক্স। প্রথম রাজকুমারী বেন
লিভা নামের, সেইজন্য রাজপুত্রানী

সকলেরই পরম আদরের বস্তু ছিলেন, বলা
বাক্যে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া গিয়া
ছিল। ইনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান
মহা-রানী ১৮৬৭ সালে কোষ্ঠা-রানী
ও প্রথম কন্যার মৃত্যু হইল। তাঁহার
কন্যার মরণ চিরকাল স্মরণীয়
ছিল। রাজকুমারী বেনলিভা
প্রকৃত অধিকার এবং তাঁহার জীবন
সকলেরই মুখের লাভ হইয়াছিল।
তাঁহার সাহস ও ধর্মীয় প্রকৃতির কতক
কলি হ্রাস পূর্তি আছে। ইহার এক
কন্যা তাঁহার কাপড় হইয়া হাত মুক্তিয়া
হইল, অর্থাৎ কন্যা নিকট কন্যা হইল,
কিন্তু রাজকুমারীর কিছুমাত্র অধিকার
বা চেষ্টা এক কোষ্ঠা মল নাই—বলিলেন
“না, হস্তবৃত্তি হইত না, থাকিলে হস্তবৃত্তি।”
১৮৬৭ সালের জানুয়ারি মাসে প্রিন্সেস
মুবারক ফ্রেডারিকের সহিত ইহার গুপ্ত
পরিণয় হয়। সে সময় ক্রিমীয় যুদ্ধ হইয়া
ইউরোপ ব্যস্ত থাকিল, তাৎক্ষণিক মহা-রানীর
বিবাহোৎসব সম্পন্ন হয়। প্রিন্সেস প্রথম
গুপ্ত রানী ছিল এবং প্রিন্সেস-রানী প্রথম
উইলিয়মের স্ত্রী কন্যা ও গৌরব ছিল
না। কিন্তু এই রাজকুমারী রাজকুমারী

যত্নের দ্বারা আশ্রয়ন করিলেন এবং তদ-
বধি তাঁহার ঐশ্বর্য ও প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইতে
লাগিল। ক্রমে অশ্বপিত্র কুত্রাগা নকল
প্রসিদ্ধির সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া এক মহা
সাম্রাজ্য সংগঠন করিল এবং ১ম উইলিয়াম
বর্তমানে অশ্বপিত্র প্রথম সম্রাট বলিয়া
আখ্যাত হইলেন। ফলতঃ মহাবীর
প্রাক্তন করিয়া অশ্বপিত্র অসীম গৌরব
লাভ করেন এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের
পদে ও মহিমা বৃদ্ধি হয়। আমায়ের
রাজকুমারী এই গৌরবান্বিত পরিবারের
মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া
চিরদিন স্থির ধীর ও নম্র গুণে ছিলেন।
তিনি মহাশয় সম্রাটের স্ত্রী হইয়া বসিলেন
এবং অবসরমতে কোন কোন গৃহকর্তব্য
করিতেন। সম্রাটের মহিমাতে কোনও
মহিমা "ভ্রষ্টাচারিত কার্য" করেন বলিয়া
তাঁহার প্রতি কটাক্ষ করেন। ইহাতে
তিনি তেজের সহিত নম্রভাবে উত্তর
করিলেন, "প্রতিটি সাম্রাজ্যেরই আমায়ের
কন্যার যে কার্য করিতে লক্ষ্য রাখা
না, তাহাতে তাঁহার কথার অগৌরব কি?"
সুভাগ্যের উপস্থিতি স্বকথায় কথাই এই।
ইহার ৪১ পুত্র ও ৪১ কন্যা সন্তান হইল।
তৎপরে কোর্স অশ্বপিত্র বর্তমান মহামহি-
মাদিত সম্রাট ২য় উইলিয়াম। দুইটি
সন্তানে ইতিপূর্বেই মৃত হয়। বসিলেন।
এ সন্তান গুলনে রাজস্ব আদায় ছিলেন।
ইংলণ্ডের জাতিসংঘ-সম্প্রদীতে মহারাজী
বিক্রোশের ওড়া বাসতা উপস্থিত
হয়, তাহাতে সুপ্রসিদ্ধ জাতীয়িক ঠাণ্ডা

পত্নীকে "অশ্বপিত্র প্রতিমিত্র" বলিয়া
পরিচয় দেন।

মেট্রো সুগা অশ্বপিত্র সহিত ইংলণ্ডের
মহারাজ ও সম্রাটের মধ্য প্রাচীন সম্রাট
ছিলেন। প্রথম উইলিয়াম ইংলণ্ডের
সহিত কুত্রাগা হইতে আশ্রয় হইলেও
ইংলণ্ডের জাতির প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিলেন
এবং ইংলণ্ডেরকে অপমান করিবার
কয়েক প্রচেষ্টা অব্যর্থ করিয়াছিলেন।
অশ্বপিত্র প্রতিভাশালী রাজমন্ত্রী শ্রী
বিসমার্ক এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান পৃষ্-
থপেক্ষ ছিলেন। বিসমার্ক ইংলণ্ড-
জাতির বিরোধ করিলে রাজকুমারী
বসিলেন "আমি ইংলণ্ডের কন্যা, আমায়ের
সম্মুখে একমুখী বসিলেন না।" মাতার
কারণ তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন এবং
ইংলণ্ডের সহিত অশ্বপিত্র বিরোধের কারণ
ঘটিলে প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার অপমান
করিতেন।

প্রথম উইলিয়ামের মৃত্যু হইলে জাতীয়িক
অশ্বপিত্র সম্রাট পদে বৃত্ত হন। কিন্তু
অল্পকাল মধ্যে তিনি রাজত্বের গ্রহণ করেন
এবং ৩ মাসের অধিক রাজত্ব করিতে
পারেন নাই। আমায়ের রাজকুমারী
"এলেন জাতীয়িক" উপাধি প্রাপ্ত
হইলেন, কিন্তু সে কেবল পৌত্রের স্বীকৃতি
দেয়া করিয়া বৈধব্যভ্রত প্রবর্তন করিল।
সাম্রাজ্যের শোক তাঁহার জগৎকে
একমুখী করিলেও, তৎপরে তিনি
বাটের গৌরব হইলেন ন এবং আমায়ের
উৎসাহে তৎপরে বসিলেন না।

তার আকীবা যীর প্রতির প্রতি কপরে
কথা বহিরা প্রাণ পরিচাল্য করিয়াছেন।

রাবকুমারীও মৃত্যুকালে তাঁহার মোঃ
পুত্র ও সকল আত্মীয় কুঁচু ওয়াহ
মিকটক ছিলেন, কেবল তাঁহার দ্বিতীয়
পুত্র প্রিন্স হেমচাঁ কাগোপলগত লোনে
যান। তারক মহাট ৭ম এডওয়ার্ড নব্বীক
সংবাদ্যায় আত্মোজ্জিবিয়া অকলমে যোগ

দেখাছেন। ইহঁদের বিয়োগলোক সমস্ত
সত্যদ্রব্যক—বিশেষতঃ অশ্বনি, ইংলণ্ড
ও ভারতবর্ষকে আভ্রম বহিরাটে। পাণ্ডি-
নাভা পরমেশ্বরের নিকট আরাধন্য একাক
আর্থনা তিনি তাঁহার শান্তির চাহো মাত-
নৌদেহিত করাকে স্মরণিত করিয়া
চিরশান্তি বিধান করুন এবং উল্লভ ও
কল্যাণের মিলনস্থল অকলমে যাবুন।

বেধুন পঞ্চাশৎ বার্ষিক সমাধি-উৎসব।

(১৯-১৯২৫ই আগষ্ট - সেপ্টেম্বর)।

স্বর্গীয় মহাপ্রজা বেধুন সাহেবের মৃত্যুদিন স্মরণে লিখিত।

(১)

আজি স্মরণিত নীরবতা ম'কে
কমনা ছেলিয়া, দুই চুটে বাক প্রাণ,
তোমারি কনিষ্ঠ মৃত্তি স্থলভেতে রাজে,
চাখিহিকে শুনি যেন ম'খিবেত মনে।

(২)

কত মাল—কত বর্ষ—মুখের বিলীন,
তবু গায়ে থাকা তবু পবিয়া বারহা :
জন্মভরে ও চরণে মমি স্মৃতিদিন
কোনোইছে স্বপ্নের মত কুতলতা।

(৩)

মহান্ প্রাণাত তব উদয়ে সন্ধ্যা
সাপিরাছে ভারতের দাতক ফলাপ,
সে কথা বহিরা প্রাণে পুনরিত হয়,
কমল ভারতে শুনি তব মনোমালিন।

(৪)

অগম পত্রিত যেনে প্রমীয়া তরে
ছিল না পিছরে সীতা, বিন্দু সাদীনতা,
তোমারি যতনে আজি স্মৃতি পদে পদে
চানো মিলিছে কত অস্তিনত কথা।

(৫)

বেধুন ইচ্ছল তব যতনেত ফল,
স্বপ্নকরে তব কীতি পেয়েবিবে মতত,
বিদ্যা বোঝি প্রাণে দত্ত হইবে উজ্জল,
তোমারে পুনর্বিবে নারী করি শিরমত।

(৬)

বিশেষের তরে কেবা পাটে এত ক'রে ?
কে করে কঠিন শ্রম স্বার্থ অর্থ নালি ?
কে জানে স্বজনী দিয়া বজবাল্য তরে,
অধুন ইংলণ্ড হ'তে এত দূরে আসি ?

(৭)

অতঃপূর্ব হইতে এসে যিহির আবেশে
করিত রমণী তরে যে মনঃ কাল,
সে কথা স্মরণে মনে স্বপ্নে বিদেশে,
ভাষিত-নারীর শিখা বহু হোলে আশ।

(৮)

আর বহু কাল হুনি করিত এসে,
মুগ্ধ পড়িতে মনে আশি এই বানে,
তোমার অমর আত্মা যেবে আশীষে
সকল অকলুষ সুখ লাভি-পূরণে।

(৯)

তোমার মরুর কথা জাগিলে শরণে,
অমর রমণী মোরা! নদিত কৈ আশ?
অমর-আশনে তোমা বসিয়ে বসনে,
পূজব দাদরে দেব! পুষ্প অর্ঘ্য আশ।

(১০)

পূর্ণসেখ-পথে মোরা এই ভিক্ষা চাই,
তোমার মহত্ত্ব যেন না হুনি কখন,
যখন যেভাবে থাকি, যেখানেতে থাকি,
(যেন) এই দিনে তাকি করে নাই ও চাই।
ঐশ্বর্যবান।

কাষিনীর কেশ।

প্রাক পুরুষের কথা যেমন অশুভিতের
মুখ বা লেখনীতে বাখ্যাত বা
অভিব্যক্ত না হইয়া যোগ্য পুরুষের
জ্ঞান বিবৃত হইলে অধিকতর শোভা
পায়, সেইরূপ স্বাভাবিকী লক্ষণশীলা
কোমলগামী স্ত্রীলোকদিগের কোনও
কথা, পুরুষের মুখে বা লেখনীতে
অভিব্যক্ত না হইয়া স্ত্রীলোকের দ্বারা
বর্ণিত হইলেই অধিকতর শোভা পাইতে
পারে। কোমলগামী, সুহৃৎ কান্তরা
এবং সুহৃৎ লক্ষণশীলা স্ত্রীলোকদিগের
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের, অথবা দেহের কোনও
অঙ্গের বিবরণ করিতে হইলে পুরুষকে
নানাকারণে বহুল অসুবিধা ভোগ করিতে
হয়, কিন্তু স্ত্রীলোক গৌরবের পক্ষে সে
অসুবিধা না থাকাই সম্ভব। সুতরাং

কিন্তু, এসেলে শিকরে ঘোরেই হউক
অথবা অঙ্গ কোনও করেগেই হউক,
পুরুষ জাতির মধ্যে যে পরিমাণে
অশিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে
পরিমাণে স্ত্রী জাতির মধ্যে শিক্ষিতার
সংখ্যা নাই, সুতরাং অনেক সময়ে
বাধ্য হইয়া স্ত্রীলোকের কথা পুরুষকে
লিখিতে হয়। ইহাতে অনেক স্ত্রীলোকের
বহুত অপত্তি থাকিত পারে, কিন্তু
অনেক পুরুষের ক্ষমতা লক্ষ্যের সমাবেশ
হইতে পারে, কিন্তু এই প্রবন্ধের লেখক
শৈশব, যৌবন, কিশোর, যৌবন, প্রৌঢ়
প্রকৃতি অথবা অতিক্রম করিয়া এক্ষণে
বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত, সুতরাং যুগতী
কাষিনীর কেশ বর্ণনার ভারায় মনে
কিন উপস্থিত না হইবারই সম্ভাবনা।

খ্রীষ্টোকে কেশের বর্ণনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মতে; খ্রীষ্টীয় কেশের কৃষ্ণ বা ধীর নইয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করা হয় নাই, অথবা কবি বা চিত্রকরগণ খ্রীষ্টানীত কামিনীর কেশ-কোমল যেরূপ বর্ণনা করেন, আমরা খ্রীষ্টোকে কেশের সেরূপ বর্ণনা করিব না। কামিনীর কুশলটানি সবচেয়ে এই প্রবন্ধে যে সকল কথার অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ নূতন। খ্রীষ্টোকে কেশে যে অপূর্ণ ভেদ-লক্ষি এবং অপূর্ণ ভেদ-গুণ আছে বোধ হইত অনেক খ্রীষ্টোকে কেন, অনেক পুরুষ চিত্রকরগণ তাহা অবগত নহেন। শুদ্ধি, কামিনীর কেশের অসাধারণ পবিত্রতা সবচেয়ে প্রাচীন নোবিলগের বিক্রপ বিখ্যাস ছিল, বর্তমান প্রবন্ধে তাহারও আভাস পাওয়া যাইবে। খ্রীষ্টোকে কেশের শক্তি এবং গুণ সাধারণ, প্রাচীন কালের প্রাজেয় কামিনীর কেশকে পবিত্র বলিয়া বিখ্যাস করিতেন না। প্রাচীন ও প্রতীচ পণ্ডিতগণ যে কেশের গুণ এবং যে কেশের পদার্থকে অসাধারণ গুণালী দেখিতেন, পবিত্রগণ সেই গুণ এবং সেই পদার্থের পূজা করিতে পৃথক হইতেন না, এই মতই ভারতে যাকী, অথবা যাক, গ্রীক, হিব্রু প্রভৃতির পূজার মতই হয়। এই মতই প্রাচীন ড্রাইডের (Druids) বৃক্ষের মতই (Mistletoe) আশ্রয়িতা করিতেন এবং এই মতই হিব্রু এবং প্রাচীন "মোলাই" প্রবন্ধের এবং অগির

উপাসনার মতই হয়। খ্রীষ্টোকে কেশ সবচেয়ে প্রাচীনকালের লোকবিশেষের মনে বিক্রপ সংস্কার বহুদূর হইয়াছিল, প্রবন্ধে আমরা তাহাই দেখাইতে ইচ্ছা করি।

পুরাকালের যিহুদী জাতি, খ্রীষ্টোকে কেশে 'ঈশ্বরের শির' দুইদিকের আশাস আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই মতই তাঁহাদের (Old Testament) নামক বর্ষপ্রবন্ধের অন্তর্গত বহু পুস্তকে 'খ্রীষ্টোকে কেশের নামে প্রতিজ্ঞা করিতেছি' এই প্রকারের বহুবিধ উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ওল্ড টেস্টামেন্টের "কেনেসীশ" নামক পুস্তক হইতে "মোলাই" নামক শব্দ পুস্তক পর্যন্ত পাঠ করিলে প্রায় পঞ্চ-বিংশতি স্থলে এইরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইসায়া (Isiah) নামক মহা-প্রসিদ্ধ যিহুদী পাত্ৰকার, ওল্ড টেস্টামেন্টের অন্তর্গত তাঁহার সুবিখ্যাত প্রবন্ধে পাঠ্য: নিখিরাছেন "খ্রীষ্টোকে কেশের মত ইহা পবিত্র" ইত্যাদি। যিহুদী বংশাবলম্বী মহা-মতি হিন্দুই তাঁহার নিখিরাগকে বলিয়া-ছিলেন "একটি শুক্লবর্ণ কেশকে কৃষ্ণবর্ণ অথবা একটি কৃষ্ণবর্ণ কেশকে শুক্লবর্ণ করিবার অধিকার কাহারও নাই।" নিউটেমেন্ট নামক মূতন গাইবেলের সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যকার বিশপ্ নক্স (Noy) নিখিরাছেন "হিব্রু যে সময়ে এই কথা ব্যক্ত করেন, সেই সময়ে তৎকাল এক খ্রীষ্টোকে দণ্ডায়মান ছিলেন এবং সেই খ্রীষ্টোকে কেশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া খুঁই এই কথা বলিয়াছিলেন।

শ্রীলোকের কেশের শক্তি সম্বন্ধে লোকের মনে প্রচণ্ড ভ্রম প্রচলিত ছিল যে, তাহারা বিশ্বাস করিত যে কামিনীর কেশে মহাশক্তি লোকের অধিকার নাই, ইহার পবিত্রতায় স্পর্শ হইয়া জীবনের কৃত্রিম কামিনীর কেশের বর্ণ পরিবর্তন করিতে যেন না" ইত্যাদি। নিউটেণের যে প্রবন্ধের আর এক স্থলে বর্ণনা করিয়াছেন "The Hairs of the head are numbered" অর্থাৎ (দেখ) কেশের "মাথার চুলগুলিরও সংখ্যা করা হইয়াছে।" প্রাক্ত প্রাক্ত বর্ণনা নব্ব অসংখ্য করেন, কিন্তু এই প্রসিদ্ধ উক্তি অনেক শ্রীলোকের কেশ সম্বন্ধে অবজারিত হইয়াছিল। অর্থাৎ "তৎকালীন যিহুদী জাতি শ্রীলোকের কেশ সম্বন্ধে এতই পবিত্র বিবেচনা করিত যে, তাহাদের বিশ্বাস ছিল—শ্রীলোকের এক একটি কেশ পর্যন্ত জীবনের খাতায় লেখা আছে এবং তাহার স্মারকস্বরূপ সংখ্যা করা হইয়াছে।" আদিম যিহুদীরা যিহুদী নবুফাডেনেজের শাসনকালে, শ্রীলোকের কেশ কাটিয়া দেওয়ার লজ্জা একজন ধনবান কুমারিকার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, ইহা ইতিহাসে লেখা আছে। যিহুদীরা যিহুদী দেশে একজন কুমারী শ্রীলোকের কেশের স্পর্শের দ্বারা মৃত্যু ছিল, তাহাও আশ্চর্য্য পক্ষিচরিত্র। যিহুদীর লোকেরা আশাও উপস্থিত হইয়া যাক্য বিহার সময়ে "আমার যাক্যের মাথার কেশের নামে লগ্ন করিতেছি" বলিয়া প্রতিজ্ঞা

করিত। শ্রীলোকের কেশের গুণ-কুণ-যেহা নাকি আদিম অসংখ্য জাতির মধ্যে এখনও "চুলের শপথ করিয়া বলিতেছি" ইত্যাদি প্রকারের প্রতিজ্ঞা কথায় কথায় শুনিতে পাওয়া যায়। যুগলমানবিকের কোরাণের দ্বারা সম্মানিত ও প্রচুর প্রচুর বিশেষে তাহার নাম হিন্দু পরিচয়। স্পষ্টতঃ লেখা আছে "মহাশক্তির বিরক্তি উৎপাদন করিয়া তাহার পত্নী আদেশ দিবে যেন মনে অস্বস্তি হইলেন এবং মহাশক্তিকে প্রাণান্ত করিবাই মত বলিলেন, আমি তোমার বিরক্তি উৎপাদনের মৌলিক কারণ নহি। এ কারণ যদি বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে দেখ, আমি আমার মাথার চুলে লগ্ন করিতে বীরত্ব করছি।" ইত্যাদি। হিন্দু জাতির কাব্যাদিতে, মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থে—বিশেষতঃ পুরাণে শ্রীলোকের কেশ সম্বন্ধে নানা কথা আছে। চুলের বর্ণনা না হইলে, কামিনীর কেশের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকে, ইহাই প্রাচীন হিন্দু কবির ধারণা ছিল। বুদ্ধ-দেবের আনন্দমিত্রি নামক প্রিয়তম শিষ্য সিংহলের অন্তর্গত অনন্তপুর নগরে বর্ণ প্রচার করিতে করিতে বসিয়াছিলেন "শ্রীলোকের কেশ যেমন পবিত্র বলিয়া পরিগণিত, এই দাক্ষ্যও সেইরূপ পবিত্র" ইত্যাদি। তাহাতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে শ্রীলোকের কেশকে পবিত্র বলিয়া প্রাচীন জাতিদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। কামিনীর কেশ পবিত্র হউক আর না

ইউক ভবিষ্যে আশা কোমল ভক
কহিতে চাহি না, কিন্তু ইহা যে খ্রীলোকের
সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, ভবিষ্যে অগম্য নশে
নাই। এই অজস্র বেশ না থাকিলে খ্রী-
লোকেরা নিজাকই সুখিতা হইয়া থাকে
এবং এই অজস্র চাক ইত্যাদি পীড়া
খ্রীলোকে হতভূত। অনেক বনছিনী
বইবার ভক অভিনাখিনী হইতে না
পারে, কিন্তু কুকেবিনী বইবার ইচ্ছা
কোন খ্রীলোকের মনোমধ্যে গলতরী
নহে। বর্ণ বা চৌপায় অগম্য না
মিলিলেও অনেক খ্রীলোকের লক্ষে সন্দেহ
থাক। মনুষ্য, কিন্তু কামিনীর সর্বশ্রেষ্ঠ
আকাঙ্ক্ষা ভূষণ বেশ না থাকিলে বোধ
হয় কোমল খ্রীলোকেই মনে মনে
প্রকৃষ্টিতা থাকিতে পারেন না। এই অজ
স্রভবের কারণের সমুদ্রে চাই। খ্রী-
লোকের মাথার চুল কাটিয়া দেওয়া সর্ব-
শ্রেষ্ঠ কণ্ড শাস্তি পণ্য হয়।

কেশের পবিত্রতা ছাড়িয়া দিয়া আমরা
এখন ইহার অপর শক্তি ও অগুণ-ভদের
কথা বলিতেছি। খ্রীলোকের হুলসে
মোহিনী শক্তি আছে। এ কথা আমরা
স্বীকার করি। প্রবাদ আছে, কৈলাসের
অক্ষরদিগের মাথার বেশ না পাইলে
মদনের কুলসমু বাধা হইত না। পুরাতন
ইংরাজী ভাষার বিখ্যাত কবি স্পেন্সার
(Spencer) তাঁহার "কোয়টি কুইন"
নামক সর্বজনপ্রিয় কাব্যের মূল বিশেষে
লিখিয়াছেন "লাংগান। ঐ স্থানে অতি
সুবিস্তারিত লিখিত থাকায় উচিত, কারণ

ঐ স্থানে কুকেবিনী কামিনী সত্যতরান
আছে। উহারে ঐ কেশের ভণে কুনি
মন্ত্রমুগ্ধ হইতে পার।" কবিগর চণাক
(Chaucer) তাঁহার কান্টেরবেরী গল্প
(Canterbury Tales) মধ্যে লিখিয়াছেন
"খ্রীলোকের কেশের দিকে অনেককাল
দ্রিষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তৃক মনমান সেগিয়া
অচেতন হইয়া ধরাশায়ী হইলেন।" খ্রী-
লোকের কেশে ব্যক্তিত্ব কোমল মোহিনী
শক্তি--ঐশ্বর্য শক্তি আছে কি না
এই প্রকৃতির প্রাণ দেখেই তাহা
অসম্ভবান করিবার প্রবৃত্তি নাই; কিন্তু
এখন দেখা উচিত, কামিনীর কেশে এমন
কোমল শক্তি বা ভণ আছে কি না যদ্বারা
অগতঃ কোমল উপকার বা অপকার
হইবার সম্ভাবনা।

এ কথা কোথায় অনেকের জানা নাই
যে, খ্রীলোকের বেশ ভরানক বিবাক।
কেশ-বিবাক বলিলেই ইহার যথেষ্ট
বর্ণনা করা হয় না, এই কেশের যথেষ্ট
উপকারিতা শুধু এবং যথেষ্ট অপকারিতা
দেখি দেখা যায়। আমি আমার জীবনের
বহু বর্ষকাল নানা বেশ ভরণে এবং নানা
বিষয়ের অসুসন্ধান, শিক্ষা ও পরীক্ষার
অভিজ্ঞান করিয়াছি। মনুষ্য ভরত-
বর্ষের প্রায় অর্ধশত ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়
আলাবরকা খ্রীলোকের বেশ লইয়া আমি
নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়াছি, তন্মাজীত
আকরানিধান, ফেলুটিফান, মিহেল, ব্রু-
দেশ, আয়বা, পায়সা, তুরক, অংগান,
চীন, অট্টোম্যান, লিঙ্গপুত, পিনাক প্রভৃতি

বহুতর দেশে পরিচালন করিয়া কামিনীর বেশ সমস্তে নানা প্রকার আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে সে সমস্তের বিস্তৃত বিবরণের আশা করা যুগ্ম। সংক্ষেপে কতকগুলি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ করিয়া অবশেষে উপসংহার করিব। যোগ্য হইয়া অনেকের আশা নাই যে, কুমারী কন্যা সম্পূর্ণরূপে নতিস্পর্শহিতা স্ত্রী-লোকের মাথার সামান্য পরিমাণে বেশ লইয়া যদি কাঁচি খায় অতি সুখ সুখ রূপে কষ্টন করতঃ কাঁচা আনন্দের সহিত মিলাইয়া গুরুবতী স্ত্রীলোককে খাইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে উহা শাক্তধর্মীতে স্পর্শ করিবার অনধিক তিন ঘণ্টা কাল মধ্যে নিশ্চয় গুরুপ্রাণ হইয়া যাইবে; পরীক্ষিত সত্য। বহুদিনের পুরাতন কথো বা খায়ে, যুগ্ম স্ত্রীলোকের পক্ষ কেবল ঐরূপে সুখরূপে কষ্টন করিয়া কেবলমাত্র শুষ্ক নিম্নবক্ষণ চূর্ণের সহিত মিশ্রিত করতঃ প্রয়োগ করিলে আত্ম তাহার প্রতীকার হইবে, ইহাও আমার নিজের পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত। সর্পাধঃগতঃ সংবাদ পাইয়া মঃ, কুমারী স্ত্রীলোকের মাথার চুলকে ছোট ছোট করিয়া কাটিলে যদি হাড়িভাঙা নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশেষের মূলের সহিত মিলাইয়া যোগীকে খাইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই রোগী মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায়; কিন্তু যোগী নির্দীক্‌তা সম্পূর্ণ অপকর্ষন হইয়া গেলে ঐহিক প্রয়োগের বহু সুবিধা থাকে

না। গরুর বদন্ত হইলে, যুবতী স্ত্রীলোকের চুল কাঁচির সহিত মিলাইয়া গরুকে খাইতে দিয়াছিল। ইহাতে তাহারের রক্ত অস্তিত্ব হইয়া বিগাহিল। ইংরেজ ১৮৮৮ অব্দে এক বানি ঐক কামার গরু পড়িতে পড়িতে দেখিলাম, লেখা আছে "যে যে স্ত্রীলোকের মাথার বহু বহু টাক খায়ে অথবা খাইলের মাথা খুণ নাই, তাহারের সামগ্রিক দুর্জগতা ন্যায় রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা" ইত্যাদি। পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য; মাথার চুলে প্রায় বিশেষ উপকার করে এবং স্বভাবিক বিশেষরূপে বৃদ্ধি করিয়া থাকে। "সামগ্রিক দুর্জগতা" গোপে আমরা দুর্জা রসের সহিত স্ত্রীলোকের কালো বেশ বাটী গোপনে গোপনে অনেককে ব্যবহার করিতে দিয়াছিলাম; বলা বাহুল্য শতকরা ৮০ জন রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। এই প্রবন্ধ লেখকের মাথার চুল এক সময়ে চারি হস্ত প্রমাণ দীর্ঘ ছিল; লম্বা দিগা চলিয়া গেলে মাথার চুল ক্রমিতে দুটাইয়া পড়িত; সময়ে সময়ে ঐ চুলের মাথায় প্রবন্ধ-লেখক অনেক শিশুর শুষ্কতা রোগের উপশম করিয়াছে। শিশু বা বালক স্ফুট-প্রবণ হইলে, তাহারের ঘেঁহে লেখক তাহার চুল শুনশুনঃ বুলাইয়া দিতেম এবং তাহার উচ্চের চৈতন্য সম্পাদন হইত। স্ত্রীলোকের চুলে এই শক্তি আছে কি না, পরীক্ষা করায় জানা গেল, সে শক্তি কামিনীর বেশে নাই। পুরুষের

কেশ এবং ক্রীলোকের কেশ ভিন্ন ভিন্ন
শক্তি ও ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট । কি
বিপরীত সহজ ! কি আশ্চর্য্য বৈপরীত্য !
বলবতী ক্রীলোকের কেশ যদি কোনও
দুর্বল বালিকার গায়ে অনেককাল পর্যন্ত
পুনঃ পুনঃ হুগাইয়া দেওয়া যায়, তাহা
হইলে ঐ বালিকা সুচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে,
ইহাও পরীক্ষিত সত্য । বলবতী ক্রী-
লোকের কেশ এবং বড় বড় হরীতকী
কাটরা সর্বদা তৈল সহ মিশ্রিত করতঃ
দুই দিন গায়ে মাখিয়া দেখিলে তাল হর
নাশু তাহা হইলে এই প্রযুক্তি-লবণকে
না জানি কত অস্বাভাবিক কথায় ভুলিতে
হইবে ! ঐরূপ এক প্রয়ত্ত করিয়া গায়ে

মাখিলে যবে রানি, চকলতা, মতিদে
যেননা এবং শরীরে অশুভতার উৎপত্তি
হইবে । ক্রীলোক বা পুরুষ যদি কেব
স্বয়ংক্রমে বা সজ্ঞানে বিধপান করিয়াছে
জানিতে পারে, তাহা হইলে তাহার
চিকিৎসা করিবার পূর্বে অথবা চিকিৎসক
আদিগণ পূর্নবর্তীকাল পর্যন্ত দুবর্তী
ক্রীলোকের কেশ তাহাকে পুনঃ পুনঃ
আয়ত্ত করিতে দিবে, তাহা হইলে যিহের
বিকৃতি নিশ্চয়ই বন্ধ হইয়া থাকিবে ।
এইরূপে কামিনীর কেশের অনেক গুণ
এবং অনেক দোষ যেমন বাহিতে
পারে ।

ঔষধিক সংস্কারকী ।

মহাদাক্য ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর) ।

১২ । যখন জাগ ও মহৎ কাম করি,
তখন আশাঘের অন্তর্নিহিত দেবদ আশা-
দিলের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে ।

১৩ । যদি তাহাকেও কোন অহুগ্রহ
করিয়া থাক, তাহা তৎক্ষণাৎ বিস্মৃত হও,
আর যদি কেচ তোমাকে কোন অহুগ্রহ
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার বৃত্তি
অনন্তকাল ক্ষময়ে তাগরিত রাখিও ।

১৪ । পরিচ্ছিন্না সকল চুঃখেরই
মহোৎসব ।

১৫ । যে দুষ্টা কামনা করে, সে ইহাই
প্রকাশ করে যে, তাহার পক্ষে কীবন

ভারবহ এবং সে কীবনের ঐকান্ত ব্যবহার
করিতে পারে নাই ।

১৬ । সে মিষ্টতার প্রায়শী হইয়া না,
মহার পরিণাম ত্রিফলা ।

১৭ । যাহা কয়েইরা থাক, তাহাকে
কখন বন বলিয়া জান করিও না ।

১৮ । নিগূঢ়লকে অর করিয়াছ ?
তাহা হইলে তুমি ত সম্রাটের পদাট ।

১৯ । যে পরিভ্রম করিতে সমুৎসুক,
সে কখনও কর্ণের অন্তরে বোধ করে না ।

২০ । অনেক দোষ মার্জনা কর,
কিন্তু নিজের দোষ মার্জনা করিও না ।

২১। লোকের কি বলিলে, ইহা ভাবিয়াই গাধাগুলি লোতে কাঁচা করিতে জগেন্দ্র হইল, কিন্তু যিবেক কি বলে, তাহা বুঝিয়াই তুমি সকল কার্যে প্রবৃত্ত হইও।

২২। যে মুহুর্তে তুমি পান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, সেই মুহুর্ত হইতেই তোমার পানের পাত্র অক্ষত হইয়াছে। ভাবিয়া দেখিলেই এই কথার সত্যতা প্রতীতি করিতে পারিবে।

২৩। এমন কোন অবলম্বন হইতে পারে না, যাহার পক্ষান্তে কিছু না কিছু দলন নাই।

২৪। কোন স্বীকার করা নির্দোষিতার মার সমতুল্য।

২৫। চোটা হারা বাঘা বিদ্র অতিক্রম করার যে প্রব, তাহা অতি মধুর।

২৬। সহিষ্ণুতা থাকিলে আত্মার পুরাণিত সম্পদ আনন্দের মননগোচর হয়।

২৭। তিনি মহাশয়ের পূর্ণতা লাভ করিয়াছেন, তিনি সমস্ত মানব জাতিকে আশ্বস্ত করিবেন।

২৮। যে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইল, তাহিও কেন যশসী হইল তোমার উপর সর্বদা নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং যশসী হইল তোমার দিকে ইঙ্গিত করিয়া তোমার কার্যের প্রতি অক্লান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

বনবাসিনীর পত্র।

বনবাসিনীর বিবরণ।

কুহর গুরোবরের অনতিদূরে নারদ-কুত্র নামক একটি কুত্র এবং তৎসম্বন্ধিত ব্রহ্মদেব কানন প্রদেশ এবং ত্রিঐশ্বর্যাক্রমের হোলীবেলার স্থানে বিশেষ মনোরম। এই স্থান হইতে গিরিজার গোবর্দ্ধন যাত্রা। গিরি গোবর্দ্ধনের সহিত আমার কৃত্রিমভাবে কি মনে বর্ণিতে পারি। তৎসম্বন্ধেই ইহার মর্ম বুঝেন। কানিনা তৎসম্বন্ধে গিরি গোবর্দ্ধন পতিক্রমণ করিতে করিতে কি কবে যিকোন হইয়া যাবে, কীহে নাচে, দায়। আমরা পাবতী, আমরা অপরাধী, তাই সেই অনুগা বর

প্রেমধর্মের এক কণাভাঙ লাভ করিতে সমর্থ হই না। প্রেমতত্ত্বাবতার ত্রিঐশ্বর্যাক্রম মহাপ্রভু একদিন ত্রিঐশ্বর্যের চটক পক্ষান্ত দেখিয়া গোবর্দ্ধন ক্রমে গৌমে বিস্তার হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেন যে তিনি গোবর্দ্ধনকে এত ভাল বাসিতেন, তাহা তিনিই জানেন এবং তাঁহার তৎসম্বন্ধেই জানেন। সে সমস্ত গুঢ় মাপন-প্রহস্য আশ্রয়ের মত মতকীটের বোধগম্য হইয়াই লগ্না কোণার।

গিরিজার গোবর্দ্ধনের সম্বন্ধিত সমস্ত স্থান পদন নির্ধন থাকিবার প্রদেশ। এই গিরিজাকে পতিক্রমণ করিতে হয়।

হইলে অপরাহ্নে সন্ধ্যা জ্যোতিঃ হইবে।
গোলাই বাজীমল সোকা পথেরই অন্ধকার
করিয়া থাকেন। প্রাঙ্গণে কতক
এদেশে পরিজ্ঞান। বনে। পরিজ্ঞান
যথো হানে হানে তাঁহারা ২০ দিন
কোন কোন স্থানে ২৭ দিন বাস
করিয়া রানারি নীলা এবং বিবিধ আনন্দ
করিয়া থাকেন। গোবর্দ্ধনের যে হানে
মানসীপকা, চক্রেশ্বর নামক বিখ্যাত
শিবলিঙ্গ, এবং পুরান ঐশিক হরিনেবকী
আছেন, সেই সহরময় স্থানটি গোবর্দ্ধন
নামে বিখ্যাত। যাহা কুন্ত অথবা কুন্ত
সহরের হইতে পরিজ্ঞান আনন্দ করিয়া
এই স্থানে পরিজ্ঞান শেষ হয়। গোলাই
বাজীমল কুন্ত সহরের হইতে যাত্রা
করিয়া তথা হইতে এক মাইল দূরে
মানসী গলার যে স্থানে কুন্ত
নৌকাধিক মানসীলা করিয়াছিলেন, সেই
দানখাতিতে আনিয়া রানসীলা * করিয়া
এখান হইতে জোশ খানেক দূর চক্র
সহরের নামক স্থানে যাইয়া একদিন
বাস করেন। এই সহরের টী কুন্ত
সহরের দূর রূপ এবং এই স্থানটি
কতদূর কামনপূর্ণ শান্তিময় প্রদেশ
ন। হইলেও একেবারে জনকোলাহল পূর্ণ
নহে। এখানে চক্রেশ্বরী কুন্ত নামক
কুন্ত বাটিকাটি পরম প্রসন্ন। কুন্তের
নিখুঁত বা নিকুন্তের নিকুন্ত কুন্তের

* বঙ্গদেশে নট্যাদি ক্রিয়াকে যেমন বাজা, বা
নটিক বলে, এখানে সেইরূপ কুন্তের নট্যাদি-
করণ কুন্তের নট্যাদি বলে।

চক্র চক্রেশ্বরী কুন্ত কেনন তৎ সত্য
যুক্তি নির্জন নহে। এখানে মহাপ্রভু
বৈঠক এবং কয়েকটি সপ্ত মহাপ্রভু
সমাধি সমিতি ভিন্ন মুক্তাঙ্গতা প্রকৃতি
লতা কুন্তের মধ্যে মধ্যে ছোট বড়
কয়েকখানি ভগ্ন কুন্তের বা বাস পুত্র
আছে। এখান হইতে যাত্রা করিতে
অর্ধকোশাধিক দূরে পোটার নামক একটি
কুন্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে শকর কুন্ত নামক
একটি কুন্ত এবং চক্রেশ্বরী কুন্ত
হুঁটি আছে। এখান হইতে আবার
জোশ খানেক দূরে একটি স্থানে মহা-
প্রভু বৈঠক এবং দাউলী অর্থাৎ
বঙ্গদেশের স্থান আছে। এখান
হইতে আবার অর্ধ কোশাধিক দূরে
গোবর্দ্ধন কুন্ত। এই নির্জন এদেশে
কয়েকজন সপ্ত মহাপ্রভু ভগ্ন কুন্ত
এবং শ্রীগোবিন্দ বিগ্রহ এবং এই স্থানেই
পরম ভগ্ন যাহা পুত্রী বোকা অর্থাৎ
পুত্রী গোলাই স্থানটি হইয়া বে গোলাই
৮ গোলাই দেবকে আধিকার করেন,
সেই গোলাই আছে। এখান হইতে
আম্বা একমাইল দূরে পুত্রী নামক
স্থান। এখানে অপরাহ্নে এবং কুন্ত
নামক পুত্রী নিকটবর্তী হইয়া কুন্ত
কুন্ত এবং দাউলী ও অপরাহ্নের
নামক প্রকৃতি আছে। এ স্থানটিও বেশ
নির্জন, এখানে একদিন যাত্রা থাকে।
এই পরিজ্ঞানের হুঁটি রানারি আছে,
একটিতে পাঁচকোশ চলিতে হয়; আর
দর্শনীয় স্থান সকল দর্শন করিয়া যাইতে

এখান হইতে কোন কোনকি বেড়
কোন ঘরে জ্যোতিপুত্র নামক স্থানে
আসিয়া যাত্রা এক মণ্ডাই স্থিত হয়।
এখানে হাঙ্গলী কুণ্ড, ঈশ্বরক কুণ্ড, এবং
কনক গুপ্তী নামক তিস্তা কুণ্ড এবং
ঐশ্বর্যাকুণ্ড এবং ঐশ্বোপাশ্বোবের
ছোট ছোট কয়েকটি প্রভিমা আছে।
এই স্থানটি গিরিচোলের কোড়দেশ সংলগ্ন
প্রান্ত এবং শান্তিময় প্রদেশ। অগ্নীহরের
অপার কুণ্ডার আমরা এখানে বাস করিবার
লক্ষ্য একটা মৃতিকার গোফা ও প্রান্ত হইয়া
ছিল। এই নির্জন স্থানের নীরব
গোফার একটা প্রাচীরবিনী রমণী শাখন
করেন। এই রমণী গৃহস্থ সন্ধ্যার
রমণী: ইনি দিনে হইবার নিম্ন ভজন-
পারে আসিয়া ভজন করেন, প্রান্তে
প্রান্তিক সামান্য ক্রিয়া সমাপন পূর্বক
গৃহ হইতে আসিয়া এই প্রান্ত পর্যন্ত
গোফার থাকেন, পরে গৃহে গমন করেন।
আবার বেলা চারিটা বাজিলে পুনরায়
গোফার আসিয়া মাজি নরটা পর্যন্ত ভজন
করিয়া পুনরায় গৃহে গমন করেন। এই
গোফাটি দ্বিতল; তিনি উপরে থাকিতেন
এবং দ্বারা ক্রিয়া নিজে আশ্রমে থাকিবার
স্থান নিরুপস্থিত। আমরা এই অদৃষ্টপূর্ণ
স্থানে বাস করিয়া পরম আনন্দিত হইয়া
ছিল। এই শান্তিময় প্রদেশে আসিয়া
সকলেই পরমানন্দে ছিলেন। গৃহস্থ
বাকীদল প্রাসাদীলগ্নি ক্রিয়াতে আনন্দ
লাভ করিতেছেন, মাধু মহাশয়গণ ধনী

* গিরিপুত্রকে এখানকার লোক ঘোলা বলে।

গোলাইয়া আর সাক্ষাতি ভজন গীতি
পাঠিতেছেন, নন্দবাসিন্দা আনন্দ উৎসব
দর্শন করিতে বিবিধ প্রার্থনা করি বক্রার্ধ
মহোচ্ছ্বাসে ব্যতীত করিতেছেন, শান্তি
চককল উচ্চাঙ্গাশ্রিয়া "যাকীদল হুসিয়ার"
ওবে হুয়া করিয়া চারিকিৎ প্রার্থনা
দিত্তেছে; এই সকল কোলাহলের মধ্যে
এ স্থানটি যেন দ্বিতীয় নিম্নান। আমরা
কল্লোতে আমাদের গোফার গাছের
আসিয়া গিরিচোলের দিকে চাহিয়া যখন
বসিয়া থাকিতাম, তখন আমাদের দৃষ্ট
যে চকল মন, সেও কল্লোর দৃষ্ট হইত ও
অভিত হইয়া থাকিত। আমরা এত যে
নিজা আলতের বস্তুত; তবু সেখান
সময়ে নিজা আলত যেন কোলাহল লগাইয়া
বসিত।

এই মণ্ডারের মধ্যে গোলাইয়াভব
গ্রামবাসিন্দা এখান হইতে ক্রিয়াক
পর্যন্ত নামক স্থানে এবং গোলাল
কুণ্ডে বাইরা যখন আসাদীলগ্নি করে,
তখন গোলাইয়াভব নিজে চাক্ষুণী সাক্ষিরা
পাঠেন এবং ঐশ্বর্য শিষ্যবাসিন্দা
ঐশ্বর্য সাক্ষি গোলাল অর্থাৎ আশ্রম
খেলিয়া থাকে। গোলাল কুণ্ডে বাইরা
এই হোলিকেল হইয়া থাকে। গোলাল
কুণ্ডের স্থানটিও পরম নিম্নান পাঠিন
স্থান। এই স্থানের অনতি দূরে যেখানে
গিরিচোলের উপরে ঐশ্বর্য মানবেন্দ্র পুরী
গোলালভব আছেন, সেই স্থানটির নাম
গোলাল নগর। গোলাল এই নগরে বাস
করেন। একদিন এই গোলাল নগরে

গিরিরায়েত সুখাভিলাষ নামক স্থানে পুখী
চুচী, পেঁড়া, বহুতি, পুন্ড, কীরল্য প্রভৃতি
বিবিধ জিহ্বারের জল করিয়া গিরিরায়েত
যোগ দেওয়া হয়। এই ভোগের উৎসব
দর্শন করিতে বহু আনন্দ। রঙ্গিন বস্ত্র
কর্তন করিয়া স্ত্রীনাথজীর আকারে প্রভুত
করা হয় এবং সেই বস্ত্র গিরিরায়েত
গায়ে লটকাইয়া দিলে সেই সেই কতিত
হ'নের মত দিগা সুপ্রিয় গিরিরায়েত
বন জামবর্ণ বস্ত্র পর ভূগ প্রকৃতি সুসুন্দর
অঙ্গ প্রকাশিত হইয়া স্থলর আকর্ষণ বৃদ্ধি
দৃষ্টিগোচর হয়। পহু চন্দ্রনাথ দ্বারা
চকু নামকামি এবং বিবিধ অলঙ্কারবি
ধারা সুসজ্জিত করা হয় এবং তপার সুবৎ
কুল বাগী অর্থাৎ ফুলের বিচিত্র চিত্রল
মৌখ, চোঁড়া, মক, বাবান্দ্যুক মন্দির
নির্ম্মাণ করা হয়। সেই অতি সুন্দর
পুষ্প মন্দিরের মধ্যে স্ত্রীনাথজীর মনোহর
মূর্তি এবং চারিদিকে বহুদূর ব্যাপিয়া
সামান্য নিষ্ঠার হাড়ি, টোকরা প্রভৃতি
পায়ে স্তম্ভের সাজান এবং লাল, নীল,
যেতামি বর্ণের আলো কণে কণে প্রভি-
ভাসিত হইয়া অসংবর্তীর ভাৱ শোভা
ধারণ করে। আবার সেই নবজলধর-
নির্ম্মিত গিরিরায়েত প্রাসাদ হস্তাঙ্গি
কর্যাকি-বিকীর্ণ নীলম শাক্তিময় আলোকে
এই পরমানন্দের বেলা বড়ই আনন্দ-
কর। এই বেলা দর্শন করিতে বাজিগণ
তির অনেক ব্রহ্মবাদী এম্বাসিনীগণ
আসিয়া থাকেন। ব্রহ্মবাসিনীগণ যেহেতু

শীত, নীল প্রভৃতি নানাবর্ণের বস্ত্র পরিধান
করিয়া গিরিরায়েত উপর দস্তাধারিত
হইয়া দেববালাত ভাব বিবাহ ও বিবিধ
লীলাত গান করেন। সে গৌন্দীও
বর্ণনাতীত।

এই বেলাত পহুদিন ভোগের প্রবাদি
হইয়া সকলে মিলিয়া বনভোজনানন্দ
করেন। সেই বনভোজনের বা আনন্দ
কর। সহস্রাবিক বাজী, আবে প্রাণবানী
লোক সকল মিলিত। কেবল "খাও খাও,
এব লও" শব্দ তির আর অন্য কথা নাই।
এইরূপ এখানে গল্পাহ কাণ বসি করিয়া
এ বাজী আবার গোবর্দ্ধন নামক স্থানে
না দিগা এই স্থান হইতে একদিনে মানসী
গঙ্গা পরিক্রম এবং হরিদেবকী ও জলধর
মহাদেবদ্বী দর্শন করিয়া আবার জ্যোতি-
পুবার কিরিয়া আসে। রাত্রার ঘাটী
গিরিরায়েত পরিক্রম করিয়া গোবর্দ্ধনে
ঘাইয়া একদিন বাস করিয়া লাঠা বনে
বাজী করেন। গোবর্দ্ধনের গোপাল
নগরের গোপালদেবকে বাজানী ঘাটী বা
সাধু বৈকুণ্ঠ সকল সময় দর্শন করিতে
পার না। কারণ ঐঐখোরাঙ্গ মহাপ্রভু
উহার ভক্তদূতকে গোবর্দ্ধনের উপর
উজ্জিত নিবেদন করিয়াছিলেন। তবে
প্রতিবৎসর অল্পকুট ব্যতীত সময় যখন মহা
সমারোহে গোপালদেব ভোগ গ্রহণার্থ
নিজ নগরে অবতরণ করেন, তখন সকলেই
উহার দর্শন করিয়া থাকেন।

(কমলাঃ)

ধ্যান ।

(গুরু-মিলিত ভাষা) ।

চতান্ধকি মনতবজ্রকুহ্মামভারিধারী শিখা
 সানন্দ্যঃ স্তবকানির্ভরপীরবোচ্ছলতলৌলসঃ ।
 মুক্তাঙ্কিঃ শব্দাঃ সূচ্য সপুলকৈঃ প্রেম-কান্দানন্দৈঃ
 চতান্ধৈঃ পরিহারিতোহমরতিবোঁহোমধুগাঃ পতিঃ ।
 চতান্ধ-মালকগুলি মনিঃ বনপুল কুলি
 কোমল শায়িল দেহ যেহে সাগাইরা ;
 মিলিত গুরু-মনে পাণ্ড প্রেম-কাসিধমে
 সখা-সুসে হিমা বেন পড়িছে গলিরা ।
 যতেক চতান্ধ তার হর্ষে পুলকিত কার
 প্রেমাক্ষর্যের শিক সবার বন ;
 যে বধা চতান্ধ আছে প্রীতি খাত তুলে নাচে
 মর সেই রত্ন-শিত অধর-তারণ ।

(অগস্ত্য-মুক্তজ্ঞা-বলরাম) ।

শ্রীকৃষ্ণ-প্রদর্শিতো বিদগদভঙ্গ্যমভিভব
 বসন্তঃ
 জামা প্রেরা চ গুণ্য। মিলিতমিব পরা রাম-
 কল-নবোদয়ঃ
 প্রৌঢ়কত্র অশাটৈঃ গহ বহুপিহুবা তুচ্ছত
 বৎসসাদঃ
 ধ্যায়োদীপ্য তমাসাচ্ছবিভূতকরমোহোহনঃ
 বহুসকৈঃ ।

শ্রীমদিয়ে গুরুমকে প্রভু অগস্ত্য
 বিরাডেন বলরাম—মুক্তজ্ঞাঃ সাধ ;
 একাগ্রেনে তিন মুক্তি কত বরণন,
 একাগ্রেরে জ্ঞান-ভক্তি-প্রেমের মিলন
 গেম নিবু শ্রীকৃষ্ণের তুলনা না পাই,
 মোহের মিলনে বধা লাভিভেদ নাই ;
 প্রেমময় প্রভুর প্রোভাব চমৎকার !
 নাহি বেধা ভেদাজের নাহিক বিকাট ;

ত্রাঙ্কণ—চতান্ধ—মর-মাতী সেহে মিলি
 এ দেহ উদ্ধার যুখে অতুতার কুলি ;
 মরি কি শ্রীমুখ-কাণ্ডি ভূগনমোহন ।
 ধ্যান কত অগস্ত্যে পাঠক-ভাষন ।
 (মানসর বৃষ্টিবেধ) ।

মুকুটবোধিনীমুখাধিকারজগদ্রিগদানন্দীকাণ্ডঃ
 সাক্ষ্যবাসনঃ বিদগদিকমলোনিপাতকীপজ্জবৈঃ ।
 জাহ্নবকরঃ বনোহমহমোহনোহাধিপোহোহন
 মোহঃ পাণ্ড-বিবেক-বুদ্ধিরমিঃ শ্রীমুখসেনো কনিঃ
 জয়া-মুক্ত্য রোগ-শোকে জীব জরজর,
 ছেঁরি উল্লিখ তার ককণা-মাগর ; (১)

(১) জহ্নবঃ ধর্মের পবিত্র মর্ম যা জানিবা
 লোকসমাজ যখন অমঙ্গলীকৃত্য, হুয়াগান ও
 ব্যক্তিচারি পাণের প্রেমল মোতে উদ্ভলিত
 যখন নরবলি ও নরহাণ্ডকণ্ডক যব বিলিয়া
 অগুহিত হইত, সেই সময় অগস্ত্য মুক্তজ্ঞে অদভীর্
 হইয়া অহিংসা ধর্মের প্রচায়ে সেই লগ্নোভের
 প্রতিরোধ করিরাহিলেন । অহিংসা ও ককণা
 মুক্তি মুক্তের কশিলবস্ত্র নগরে তাঁরা শুদ্ধোদয়
 উত্তরে মারোবীর পর্বে অকস্মৎ করেন । ইহা
 কল ও কর্ণ সকলি অশোভিত । অতঃ, জীব-
 পনের লোক—মোহ—মরা—মারি—মরণাধি
 কতনা বর্শনে মর্যাদাধরেই ইহা বৈবশোদ্যসর
 বর । ইনি বালা—বারা—ইত্যদি পরিভাষার লুক্ক
 বহল বিদ্য—বাণ—প্রবোভম অভিভব করিরা,
 জীবপনের কত বিলাপ-লথের অতুলকানে প্রবৃত্ত
 হয় । অবিদ্যাই জীবের মর্ক রূপের মূল ; বিবেকই
 সিদ্ধান্তের পথ । অহিংসা, কল্যাণ প্রভৃতির
 সাধনার ভিত পনাত্ত বিত্তর ও প্রবাস্ত হইলে
 বিবেকোদয় হয় । ইহাই তৎপ্রচারিত ধর্মের নাম

৩। বহুবোধিনী কলিকাতার একটি পাদি ভাষা শিক্ষালয় ও অসাধারণ সংগঠন করিতেছেন।

৭। বিসম হুদাওয়ানে (১৮৮২ সালে) আত্মীয় পাণ্ডাকে সিংহলে বন্দী রাখা হইয়াছিল, আত্মীয় সেপ্টেম্বরে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে।

৮। লাহোরের বৈদিক বিদ্যালয়ে ৫০ জন মুদলমান ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছেন। ইহা সুসংবাদ।

১। এতদিনের পর ৪৫৫ অতিথি-ভাষা 'বি-এ' নাম হইয়াছে। তাহাদের নব্বয় কুলিয়ার ভুল হইয়াছিল।

১০। বেপ্তনের পক্ষপাত সর্বিদ সদাসি উৎসবে বেপ্তন কলেজের শিক্ষক শিক্ষিতী ও ছাত্রীরা উপস্থিত হইয়া শোকসাধা পাঠ ও সঙ্গীত করেন। যে কবিতা পঠিত হয়, তাহা বামাবোধিনীতে মুদ্রিত হইবে।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

অনেক—ঈশ্বরী নরোজুমারী ঘোষী বিখ্যাত, মূল্য ১৫০ টাকা। গ্রন্থকর্তা নূরুলশেখা নহেন, ইহার আদিত "হাসি ও অক্ষ" ইহার কবির পক্ষের বিলম্ব পরিচয় দিয়াছে। বর্তমান পুস্তক ধানি তাঁহার বর্ণনাত্মক ছবি "অনেকের" শ্রুতি নিবন্ধন। ইহার উৎসর্গ-কবিতা পাঠে ছন্দ বিঘলিত হয়—পরে সেই শিল্প কল্পা বর্ণের পুস্তক ছাত্র চিত্রাঙ্কিত ও কবিতাচিত্র ছবিতে পরিভ্রম ও কোমলতা তড়িৎইয়া অপর আশকে মুগ্ধ করে। অধির ভবন কল্পের কত বিভিন্ন কাব্য শত শত নির্মলের ছাত্র প্রকাশিত হইয়া এই কাব্য সম্বোধকে পূর্ণ করিয়াছে। কখনও ব্যঙ্গাত্মক, কখনও কোমল প্রয়োজ্য, কখনও বক্তাব্যের কোমল মূল্য, কখনও ভাবনের কোমল বিশেষ ঘটনা, কখনও বোনিও ইতিহাস বা কব্যানুষ্ঠানের কোমল বহু চিত্র উপলব্ধ করিয়া

কবিতা ব্যাখ্যা হইয়াছে। ইহাতে কানন্দ, বিহার, ভর, শোক সকল ভাবেই অব-ভারণা হইয়াছে; কিন্তু সকলের আগান ভাব বিক্ষম। কবি যেন সুমিথু চিত্রকরের জায় যন কাল অধীর উপর বিভিন্ন বর্ণের চিত্র পরিষ্কৃত করিয়াছেন, স্থানের অপরতা বশতঃ আশ্রয় কবিতায় লম্বা উদ্ভূত করিতে পারিলেন না। পুস্তকে অনেকগুলি বিদেশীর উৎকৃষ্ট কাব্যের বঙ্গভাষায় আছে, তাহাতে শেখিকার পাণ্ডিত্য ও কুমতার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার ছাত্র বঙ্গ-সাহিত্য ভাষার আরও অলঙ্কৃত ও পরিপূর্ণ হউক, এই আমাদের প্রার্থনা।

২। ৮ প্রেমচাঁদ তর্কবাণীশেচ জীবন চিত্রিত ও কবিতাবলী—ঈশ্বরানন্দ ১৮৮০-পাঠ্যের বার বাহ্যিক কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। সংস্কৃত কলেজ পূর্ব যুগে যে কয়েকটি পণ্ডিত রচনা করা উচ্চ-শ্রেণী হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে তর্কবাণীশ মহাশয়

এজন : ইনি বিজ্ঞানকে অব্যর্থন করিয়া
মুহুর্তে বহির্লোক পরিগণিত হইয়াছিলেন, তবে
সাহিত্যক্ষেত্রে পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া
বহু ছাত্রকে মগ্ন করিয়াছেন। ইনি যেমন
অগ্নি-বিজ্ঞানী, সেইরূপ সুকবি এবং
সেইরূপ স্বাভাৱী সাধু পুরুষ ছিলেন।
ইহার চরিত্র অনেকগুলি সুন্দর কবিতা

জীবনচরিত্র গ্রন্থে সাংগৃহীত হইয়াছে।
ইহার উদাহরণও এইচরিত্রের অনেক
উদাহরণও ইহাতে বর্ণিত আছে। ইহার
জ্যোতিষের পর ইহার কাম অশূন্য
রহিয়াছে। একজন জগদানু যাক্তিও জীবন-
চরিত্র পাঠে সকলেই দাক্তানু হইবেন
সন্দেহ নাই।

সামাজিকতা ।

সহে ।

নহে এ জীবন নহে বিধাতার ধন,
নহে অলম্বিত মত দুঃখের বেলা ।
কালের প্রবাহে ভাসে জীব তটী মত,
দুঃখের কাটায়া যাবে জীবনের বেলা ।
মেধ যদি অস্তরের গভীর জাহা,
কি অন্যতর ভাষা ধারণে দীপ্ত আকাঙ্ক্ষা ;
কোনু দহা দিছে পানে ত তটিনী ঘাট,
কি অলম্বিত পূর্ণ মন আশার আগার ?
শুন এই প্রবাহিত নিরন্তর মত,
কি গভীর আশা-বাণী হেতেছে অনিত ।

কি আনন্দ বীণা সঙ্গ পরাণেতে বাজে,
করি এ জগত সত্য চিত্র উজ্জ্বলিত ।
অনন্ত পিঙ্গা-পূর্ণ এ মহা নিধন,
ভাষাতে কি মনুষ্যে হয়েচে সজ্জিত ?
অনি কি দুঃখের তরে, হবে নিঃসঙ্গ ?
কেনো কেনো এই মহা আকাঙ্ক্ষা অকৃত,
হৃদয়ি বোপিত মিথ্যা : মমত্ব-আচ্ছাদিত ।
অনন্ত জীবন তরে প্রাণ কবাকৃত,
হয় নাই যথার্থে করি হার হার :।

সম্ভাবিত বহু ।

কি চাহিব ?

না চাহিতে যদি নাই,
বল, কি চাহিব আর ?
যুক্ততা আশা আছে,
নগ্ননগ্নে অস্তর ।
তবে আছে তত্ত্ব-মতী,
আরো আছে বাহ্যিক :

সুখেরে আশেব কুলা,
বে'ছ রোম পারাবার ।
পূর্ণিমার মিত্র হেতে,
দিগ্ধ অস্তর হানি,
অস্বস্তি অসামান্য—
বহুতে ফুলের হানি ।

প্রকৃতির মধুরিমা,

নির্মল্যের বারি-ধার :

কি চাহিল তোমা কাছে

এ হতে স্নানত আর ?

বিস্তর, বিচ্ছেদে বসে,

ভেঙ্গে চূড়ে যায় প্রাণ,

সঙ্গীতের সুধা হেয়,

পারিতে পথিক নান।

পিতা, মাতা, ভাই, খোদ,

সবিত পেরেছি নাথ ।

ক'লখাসা, ঘের, ঘেস,

ভাঙত তোমারি হাত ।

চারিদিকে চাই, হেরি

অস্তর কিছুই নাই :

অধিয়ে এ ভিক্ষা দানি,

সেন দা তোমায়ে পাই :

ঐশ্বরী—

তুমি কোথায় ?

কোথায়—কোথায় ?

অন্তর জননি-নীয়ে,

অথবা পরিত-নিরে,

কোথা অধেছিলে লোক পায় গো তোমার,

কোথায় রয়েছ তুমি কোথায় কোথায় ? ১

কোথায়—কোথায়,

তরু অথ লতা আদি

এ সবো থাকগো যদি,

যজ্ঞ করে যম নোরে খুঁজিও তবোর,

কোথায় রয়েছ তুমি কোথায় কোথায় ? ২

কোথায়—কোথায়,

সরোজোতে সূর্যোতে

খুঁজি যদি তোমা পেতে,

ভাঙিলে তুমি কি দেখা দিলে গো আশের,

কোথায় রয়েছ প্রভো! কোথায় কোথায় ? ৩

কোথায়—কোথায়,

লবিতের অীর্ণ বরে

দুপতির সৌধ পরে,

অথবা কান্তাবে দেখা পাইব তোমার ?

কোথায় রয়েছ প্রভো! কোথায় কোথায় ? ৪

কোথায়—কোথায়,

নিবাসে রথির আশে

যদি এ পৃথিবী ভাঙে,

চেবে যদি থাকি প্রভো দেখা কি পোবো ?

কোথায় রয়েছ তুমি কোথায় কোথায় ? ৫

কোথায়—কোথায়,

পত্রিপূর্ণ বরষায়

মিলা আর মিলনের

অবিশ্রান্ত বারি পাত্তে পাই কি তোমার,

কোথায় রয়েছ তুমি কোথায় কোথায় ? ৬

কোথায়—কোথায়

অধেছিলে তোরা আশে

শরতের নীলাকাশে,

দেখা দিলে কি পো তুমি আশারে দেখার,

কোথায় রয়েছ প্রভো! কোথায় কোথায় ? ৭

কোথায়—কোথায়,

হেমন্ত পীতের কালে

মিবিড় কুহেলী কালে

চাক্রে হবে চারিদিক কিছুই না দেখা যার,

তুমি কি সে অন্তরালে বল গো বল আমার ?

কোথায়—কোথায় মধুর বসন্ত কালে বসিরা গাছের ডালে কোকিল যখন ডাকি তখন নাভীত, সে মধুর ডান মারে পাখি কি কোথায় ? তবু বল দেব তুমি রয়েছে কোথায়, কোথা—কোন দেশে খুঁজি পাইব কোথায় ? ক্রিষ্ট বসন্তাদী সব কোথায়েই চায় । তুমি সেব শুভ-ধন, শপথি চরণে তব, লোক ভাল দূর হয় কোথায় পূজায় ।	তুমি পিতা তুমি মাতা তুমি বন্ধু তুমি দাতা তুমি সকলিত মোর এ জীব কোথায়ে চায় কোথায় চরণ-প্রতি, বিনয়ে প্রণাম করি, উদয় হইবে কবে আমার হিমায় ? সে হবে হৃদয় পাশ, চিরদায়ী করে রূপ, হাসি দেও মোরে প্রভু চরণ ছায়ায় । সংগে সঙ্গীতা যত, বীতদুঃ ।
--	---

বিক্টোরিয়া পারিতোষিক রচনা কণ্ড ।

মহারানী বিক্টোরিয়ার স্মরণার্থ ৫টি পারিতোষিকের জন্ত (প্রত্যেকটির ১০০ করিয়া) ৫০০ টাকার প্রয়োজন। বামাবোধিনীর নিজের অবস্থা পাঠক পাঠিকাগণের অবস্থিত নাই। সঙ্কল্প বন্ধুগণের সাহায্যের উপর ইহার অনেক আশা ভরসা। বামাবোধিনীর জুখিনী উপলক্ষে পারিতোষিক রচনা কণ্ড অনেক হিতৈষী বন্ধু যেরূপ কিছু কিছু আশুকুল্য প্রদান করিয়াছিলেন, বর্তমান কণ্ডও সেরূপ করিতে আশা করিতে পারি।

রচনার বিষয় :

- ১। মহারানী বিক্টোরিয়ার জীবন হইতে কি কি শিক্ষা লাভ করা যায়।
- ২। মহারানী রমণীকুলের আদর্শ ও গৌরব।
- ৩। আত্মরক্ষাঙ্গীমিগের মধ্যে মহারানীর স্থান কোথায় ?
- ৪। মহারানীর মন-জীবন ও অমর জীবন।
- ৫। রমণীর সাম্রাজ্য প্রেমের রাজ্য।

পারিতোষিক রচনা প্রেরণের জন্ত অভিব্যক্তি বেড় মাস সময় দেওয়া হইয়াছে। ১৫ই ভাদ্রে তাৎক্ষণিক পত্রান্ত তাহা গৃহীত হইবে।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
১৩০০ ১ নং ভাড়া ।

এমিলি স্তোভোষ খোব,
সংবাদাধ্যক্ষ ।

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRICA

“কন্যাশ্রম পালনোন্মাদা শিক্ষাশীলানিযুক্তঃ”

কলিকাতা পাবলিশিং অফিসে প্রিন্ট করা হইবে।

৩৯ বর্ষ।	জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮।	৫ম ক্রম।
১৪১-৪২ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

রাজভ্রমণ—যুগ্মরাজ জিউক অব
কর্ণাটক রাজ্যের “ফেলটাইন” শ্রম
করিয়া স্থানীয় রাজস্বদারের রাজস্ব
সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি তদন্থ
বিষয়বস্তুসম্বন্ধে “ফেলটাইন” হইয়াছেন।
দুই মাসের আয়োজনের মধ্যে ৩৮
আশাবশ্য কল রাজস্বের পরিচয়
দিয়াছে। রাজস্বপত্রী কান্ডা যাত্রা
করিয়াছেন।

বুর্জুয়াজ—শ্রী ইহার অধীন
এইতর বিদ্যার কল্পের মত লইয়া
দুই কিলোমিটার এক ঘোষণা পত্র
দেখিয়াছেন। পেনসিভি পৈত্র
যাত্রা ১৫ই মেসেজের মধ্যে
সম্পন্ন না করিবে, তাহা বিদ্রোহিত
পদাভিষ্ট বিদ্রোহিত উপস্থিত
দুইদিনের মধ্যেই সম্পন্ন
আই ১৪

হাওয়া এবং তাহা
সহজে বহুত, বীকিং
হয় না।

অনৈক্য জগতের
—জগতের মন ও
পাতিতে ইহা পুন
করিত-সম্মান
এখন পদাশীন
যাত্রা কিছু
তাহাই
দুই
উত্তোলন
বেগিয়া, তাই, ও
আপনার
বন্দ্য। ইহা
হাসান এবং
এই

সকলের শিরোনামে "অমানিশা মানবেন
কীর্তনীঃ সঙ্গী হৃদিঃ" ইত্যেই ইচ্ছা
বন্ধন ও দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে।

জমিদার সভা—প্রাচীন ব্রিটিশ
ইতিহাসে এমোপিয়োসনু আপনাতঃ মহত্ব
বক্ষা করিতে না পারাতে মহাশয়ের
কৌশলদ্বারা বিলিয়া এক সূতন কুমীরাত
সভা কলিকাতাতেই স্থাপন করিয়াছেন।
কলিকাতার অনেক সন্ন্যাস লোকও
ইহাতে যোগ দিয়াছেন।

সূতন যুদ্ধ সূচনা—ভূমতের স্থল-
তানের সহিত কয়ালীপের বনোবাস
উপস্থিত হওয়াতে পরস্পরের বাহুবল
পরীক্ষা উদ্দেশ্যে হইতেছে। নীর লক্ষি
হাসিনা হওয়া অব্যক্ত, নতুবা মহাশয়ের
স্বাভাবিক।

বঙ্গের শিল্পায়ত্তির আশা—পূর্ক-
বঙ্গের স্থানে স্থানে করলা ও নৌহেই খনি
আবিষ্কৃত হইয়াছে। একজন বিজ্ঞান এই
খনিয়ার ভবিষ্যৎপরী করিয়াছেন যে বঙ্গদেশ
লৌহ বিলাতের "কার্ভিক" বলিয়া গণ্য
হইবে।

কুপূর্ণটিক বাঙ্গালী—ডাক্তার
শরৎকর মলিক বিলাতে শিক্ষিত ডাক্তার,
সকলের ইয়োগ্যতালের কাছাকাছি তিনি লক্ষ-
প্রতিৎ এবং লণ্ডনে বহু বহু ইংরেজ
ডাক্তারের জ্ঞান তাঁহার পলার। ওয়েই
বিস্তারিত ইংরেজ ও বেলজিয়ের এক সভা
হইয়া তাহাতে কুপূর্ণটিকার বিচার
কোষ হইয়াছে। কুপূর্ণটিক ছোট লিট-সার
বিচার উপলব্ধি তাঁহার প্রশংসাত্মক এক

বীর্ষ বক্তৃতা করিয়া বেলজিয়ের প্রদত্ত
তাঁহার অতিক্রমিত **কুপূর্ণ** হইতে সূচনা
করেন। বিলাতে ১৯০২-০৩ অব্দে কুপূর্ণ
বসাইবার জন্য ডাক্তার সচেষ্ট।

ছোট লিটের সুকীর্তি—ছোটলিট ও
প্রতিবালবে প্রীলোক কল্যাণী থাকিতে
ইন্দীতির প্রভাব হইয়া থাকে। ছোটলিট
এ প্রণয় বহিত করিয়া কল্যাণময়ের বক্ত-
ব্যবাহী হইয়াছেন।

ব্রাজ-সংশ্লিলন—কলিয়ার জাত প্রাপ্তের
সৈন্তপ্রদর্শনী প্রশংসিতকার্ক নগরে করানী
প্রৌদ্যেই প্রবেশ লক্ষিত শিল্পিত হইবেন,
পথে ডাক্তারিগ নগরে দর্শন সম্রাটের
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। রিঙ্গ নগরে
প্রায় এক মহাসৈন্ত প্রদর্শনী হইবে,
তাহাতে কলিয়ারী আসিয়া স্বামীসহিত
বিলিবেন।

পার্লমেন্ট বন্ধ—রাজা ৭ম একওয়ার্ড
এক বক্তৃতা করিয়া পার্লমেন্ট বন্ধ
করিয়াছেন। পৃথিবীর সকল প্রধান
রাজ্যের সহিত ইংল্যান্ডের সন্ধাণ অক্ষুণ্ণ
আছে, ইহাই বক্তৃতার সার।

বাক্সের উন্নতি—পঞ্চ বৎসর অপেক্ষা
এ বৎসর ভারত মহাদেশেই বাক্সের বহু
কোটি টাকা ব্যয়িয়াছে।

বুদ্ধ গয়ার বৌদ্ধ অধিকার—বুদ্ধ
গয়ার যে স্থানে বুদ্ধদেব প্রথম উপবেশ
লেন, সেই স্থানটী বৌদ্ধেরা ৩০০ টাকার
কিনিয়াছেন। মহাত্মা বর্ধমানের মতো
প্রীমতী মলিকা এই অর্থ দান করিয়াছেন।

মুকু বধির বিদ্যালয়—কলিকাতায়

কলিকাতা নগরে যেমন চিকিৎসা কার্য
করিতেন, সেইরূপ একটা হোমিও-
প্যাথী কল অতিষ্ঠ করিয়া তাহা চালাইয়া
আসিয়াছেন। ইনি বিদ্বৎসিদ্ধ ও
বহুতরো বিদ্বৎসিদ্ধ ছিলেন এবং বিজ্ঞান,
নীতি, শাস্ত্র, দ্বিজ্ঞান, গণিত ও দেশবিভিন্ন
সংস্কৃত সঙ্গীতের সহিত সুশিক্ষিত
হইতেন। বানাদেশিনী ইহার নিকট
বিশেষকণ্ঠে পণ্ডিত বৎসর ইহার ইংরেজী
ভাষায় ভাষা শিখিয়া এবং ইহার দত্ত গ্রন্থ
লিখিয়া তিনি ইহার উচ্চতর সাধনের
সহায়তা করিয়াছেন। মহেশ্বর ইহার
আচার শাস্ত্র ও কল্যাণ বিধান বাক্য
এবং ইহার অনাধিনী বিধবা ও অনাগ
পুত্র তীর জীবনের চির-সুখ হইল,
আমরা শোকাক্ত হৃদয়ে এই আর্থন
করিতেছি।

(২) কটক হারদ্বারা কলিকাতার
সুখোপাধ্যায় বাবু নীলকণ্ঠ মজুমদারের
বহুতরোগে কাল মৃত্যু হইয়াছে
তিনিও আমেরিকা বাসিত হইলেন। ইনিও
এদেশের একটা উচ্চতর গুরু ছিলেন।
শক্তিশালী তাহার শক্তিক্রোড়ে রাখিয়া
ইহাকে নীতল ককল।

শ্রীমদ্ভগবৎ কথামৃত ।

[ঐক-বহিত]।

বিত্তীয় পরিচেষ্টক।

কিৎকন বিলম্বে শ্রীমদ্ভগবৎ কথামৃত
প্রকাশিত হইয়া তাহার প্রাচুর্যকল্পকে

উপবেশ দিতে লাগিলেন। এই ঐক-বহিত
কথা শুনিয়া পূর্ণ ধনীভূত হইলেন বলা
যাতল হইয়া কি কল্পিতেন বোধ হইল।

ভাব ভাবে ক্রমে কমিরা আসিতে অসমিল,
অবশেষে পূর্ণের প্রায় ঠিক সহস্রাবস্থা।

(“আমি সিদ্ধি পাব”)

শ্রীমানকক। (ভাববহু) মা! আমি
কারণানন্দ চাই না। আমি সিদ্ধি খাব।

(বীজা ও অষ্টসিদ্ধি)।

“সিদ্ধি কিম্বা বস্তু লাভ। অষ্টসিদ্ধির
সিদ্ধি নয়। সে (অনিয়া ওদিবাদি) সিদ্ধির
কথা তুমি অর্জুনকে বলিতেছো, ‘তাই
হলি দেখ যে অষ্টসিদ্ধির একটা সিদ্ধি
বাহ্যিক আছে, তা’হলে কেমনা যে, সে,
যাকি আমাকে পায়ে না’। কেননা,
সিদ্ধি থাকিলেই অর্জুনের থাকিবে, তার
অন্যভাবে সে থাকিলে তপস্বীকে
পারহা হার না।

(ঈশ্বর লাভ কি?)

“আমি এক আচ্ছন্ন, প্রবর্তক, শাখক,
সিদ্ধ, সিদ্ধের-সিদ্ধ। যে ব্যক্তি সবে
ঈশ্বরের আরাধনার প্রবর্তক হইয়াছে, সে
প্রবর্তকের থাকে। সে সব লোক ফেঁটা
কাটে, তিলক মালা পরে, বাহিরে আচ্যর
করে। যে ব্যক্তি শাখক, সে আরো
এগিয়ে গেছে। শে’ক-সেখানো তার
তম্বু দিচ্ছে। তাঁকে পাবার হাত
ব্যাকুল হয়, আত্মহীন তাঁকে ডাকে,
তাঁর নাম করে, তাঁকে সরলাভঃকরণে
প্রার্থনা করে। কিন্তু কে? তার নিষ্করা
হিন্দ। বুঝি হ’লোই কে ঈশ্বর আছেন,
আর তিনিই সব ক’রছেন। যিনি
ঈশ্বরকে দর্শন ক’রেছেন। ‘সিদ্ধের
সিদ্ধ কে? যিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ

পিতৃ

সপাতনে,

আলাপ করে।

আচ্ছন্ন এই বিষয় এক চকম, না।
থেকে আশ্রয় হার করে চাক রেখে,
বেয়ে, থাকি ও তৃপ্তমাত করা আর
এক মিলিব।

‘ঈশ্বরীয় অবস্থার ইতি করা যায় না।
তার বাড়ী, তার বাড়ী আছে।

(আত্মলাভ ও নিরাকার-বাদ)।

শ্রীমানকক। (ভাববহু) তারা ব্রহ্মজানী,
নিরাকারবাদী, তা বেশ। (ব্রহ্মতত্ত্বের
প্রতি) একটাকে পুত্র হও, হয় সাক্ষ্যে,
নয় নিরাকারে। পুত্র হ’লে তবে ঈশ্বর লাভ
হয়, মরণে হয় না। পুত্র হ’লে সাক্ষ্য-
বাদী ঈশ্বর লাভ ক’রবে, নিরাকার-
বাদী ঈশ্বর লাভ ক’রবে। মিথ্যার
তলী গিয়ে করে বাত, আর আড় করে
খাও, হিট লাগবে। (সকলো হাত)।

(ঈশ্বরীয় ঈশ্বর; ব্যাকুলতা ও ঈশ্বর লাভ)।

“কিন্তু পুত্র হতে হবে, ব্যাকুল করে
তাঁকে ডাকতে হবে। ঈশ্বরীয় ঈশ্বর
কিজন জান? যেমন পুত্রী কেঁদে
কেঁদে শুনে ছেলেরা খেলা করায় সব
পরামর্শ বলে, ‘আমার ঈশ্বরের বিবাহ।’
আমি যেমন কোন ভিট বাবু গলে চিৎকে
চিৎকে, হাতে ষ্টিক (Stick) করে বাগানে
বেড়াতে বেড়াতে একটা ফুল ফলে
বন্ধকে বলে, ঈশ্বর কি Beautiful (সুন্দর)
ফুল ক’রেছেন।’ কিন্তু এই বিবাহের

ভাব কটিক, যেন ভগ্ন লোহার উপর
জলের ছিটে।

‘তাই বলছি, একটার উপর দু’টো
হইবে। জুব দাত, জুব না দিলে সমুদ্রের
ভিতরে স্বপ্ন পাওয়া যায় না। জলের
উপর কেবল তাললে পাওয়া যায় না।’

এই বলিয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেখানে
কেশবাধি ভক্তদের বন ঘুরে করিতেন,
সেই গান—সেই বস্তু কণ্ঠে গাহিতে
লাগিলেন। সকলের বোধ হইল, যেন
পূর্ণবাসে বা বৈকুণ্ঠে বসিয়া আছেন।

গীতা।

‘জুব, জুব, জুব, জগৎ-মাগরে আহার হয়।
ভাবভঙ্গ পাতাল হুজুকে পানির স্রোত স্রবৎস।
খুঁক খুঁক খুঁক খুঁক পানি জল-মাগে গুল্মবন।
বীণ বীণ বীণ, জ্ঞানের বাতি জগৎ-সমা জলুকণ।
জাতি, জ্যান্, জাতি, জালিয়ে দিলে জালার আবার
সে কোন্ জন?’

সুদীর্ঘ বলে শোন্ শোন্ শোন্ তার কবর সীতলঃ

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(ব্রাহ্মসমাজ ও ঈশ্বরের ঐশ্বর্য বর্ণনা)।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ। জুব দাত। ঈশ্বরকে
ভালবাসতে দেখ। তাঁর প্রেমে মগ্ন
হও। দেখ, তোমাদের উপাসনা শুনেছি।
কিন্তু তোমাদের ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের
ঐশ্বর্য অল্প বর্ণনা হয় কেন?

‘সবলোক বাণুর গগানে যেথো অবাঙ্ক
—কেমন হাহ, কেমন হুল, কেমন তিল,
কেমন বৈঠকখানা, কেমন তার ভিতর
ছবি—তাই সব দেখে অবাঙ্ক; কিন্তু
কই, বাগানের মালিক যে বাবু, তাঁকে

বোঝে কখন? বাবুকে বোঝে দুই
একজন। ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজলে
তাঁর মর্শন হয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়,
কথা হয়, যেমন আমি তোমাদের সঙ্গে
কথা করি। গীতা বলছি—একথা
জানেনই বা বলছি, কেথা বিশ্বাস করে ॥
(শাস্ত্র না প্রত্যক্ষ Revelation)।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ। শাস্ত্রের ভিতর কি
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শাস্ত্র পড়ে হয়
অভিমান যোগ হয়। কিন্তু নিজে জুব
না দিলে ঈশ্বর দেখা যেন না। জুব
বেবার পর, তিনি নিজে জানিয়ে দিলে
তবে সব সম্বন্ধ সূত্র হয়। কই বাগার
পড়, মুখে হাজার প্রোক বল, ব্যাকুল
হয়ে তাকে জুব না দিলে তাঁকে ধরতে
পারবে না। পাণ্ডিত্যে মানুষকে ভোগাতে
পারবে, কিন্তু তাঁকে পাবে না।

‘শাস্ত্র, খই, শুধু এ সব—তাকে কি
হবে? তাঁর রূপা না হলে কিছু হবে
না। যাতে তাঁর রূপা হয়, ব্যাকুল হয়ে
তাঁর চেষ্টা কর। রূপা হলে তাঁর মর্শন
হবে। তিনি তোমাদের সঙ্গে কথা
কইবেন।

(ব্রাহ্মসমাজ, গান্য ও ঈশ্বরের

‘ঐশ্বর্য দেখ’)।

সুদয়ভালা। মহেশ্বর, তাঁর রূপা কি
একজনের উপর বেশি আর একজনের
উপর কম? তা’হলে যে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য
যেহে হয়।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ। সে কি! ঘোড়াটাও,
টা-জাব গাটাও, টা! জুমি বা বলছো,

ঈশ্বর বিজ্ঞানোপায় ঐ কথা বলেছিল। বলেছিল, “মহাপুত্র, তিনি কি কারকে বেশী শক্তি দিয়াছেন, কারকে কম দিয়াছেন?” আমি রম্য দিকৃষ্টপে তিনি সকলের ভিতর আছেন—অসামান্য ভিতরে যেমন, পীপড়েটীর ভিতরেও যেমন। কিছু শক্তিহীনও আছে। যদি সকলেই সমান হবে, তবে ঈশ্বর বিজ্ঞানোপায় নাম জনৈক ভোমার আমার কেন দেখতে এসেছি? ভোমার কি দুটো শিং বেরিয়েছে, তাই দেখতে এসেছি। তা নয় তুমি পয়ালু, তুমি পণ্ডিত, এই সব জন ভোমার অপরের চেয়ে আছে, তাই ভোমার এক নাম। যেহেতু, এমন লোক আছে যে, সে একলা একল লোককে হারাতে পারে, আমার এমন আছে, এক জনের করে পলায়।

“যদি শক্তি বিশেষ না হয়, তাহলে লোকের বেশব সেনকে এক বান্ধকো কেন? “পীতাম আছে, যাকে অনেক পদে দানে—তা বিদ্যার অন্তই হটক, বা গাওনা বাজনার অন্তই হটক, বা Lecture দেবার অন্তই হটক, বা আর কিছুই অন্তই হটক—নিশ্চিত কোনো যে, তাতে ঈশ্বরে বিশেষ শক্তি আছে।

একজন ব্রাহ্মণক। (পদব্রজেগীতার প্রতি) মহাপুত্র, ইনি বা বগচেন, বেলে দেব না।

শ্রীমদ্রথক। (বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণকে প্রতি) তুমি কি বকব লোক! কথার বিশ্বাস না করে তবু যেনে লোক

যে কপটতা। তুমি চা—তুমি কা, দেখছি। ব্রাহ্মণকটী অতিশয় সজিত হইলেন।

ব্রাহ্মণক, শ্রীমদ্রথ কেনবলেন যেন ত নিশ্চিত-লংগার; লংগার ভাষ্য)।

লংগারগণ। মহাপুত্র, লংগার কি ভাষ্য করতে হবে?

শ্রীমদ্রথক। না, ভোমারের ভাষ্য কেন করতে হবে? লংগারে থেকেই হতে পারে। তবে আগে নিমকতক নির্জনে থাকতে হয়। নির্জনে থেকে ঈশ্বরের সাধনা করতে হয়। এমন একটা বাকীর কাছে আসতে হয়, যেখান থেকে কাড়িতে এসে আমরা আবার আসি, থেয়ে যেতে পারি। বেশব দেব, লংগার এরা সব বলেছিল, মহাপুত্র, আমাদের লমক হাজার মত। আমি বকুম, জনকরাখা সুখে বসেই হওয়া যায় না। জনকরাখা হেটুপ্ত হয়ে আগে নির্জনে কত তপস্বী করেছিল। ভোমার কিছু কত, তবেই জনকরাখা হবে। অসুখ পূব তবু তবু তবু তবু করে ইরোজি লিখতে পারে, তাকি একবারেই লিখতে পেরেছিল? সে লিখের ছেলে, আগে এক জনের বাড়িতে লিখেছিল, তাই এখন তার করে লিখতে পারে।

“বেশব লোকের আচরণ বলেছিলুম, নির্জনে না গেলে নত ভোগ সাধবে কেন করে? ভোগী হয়েই বিচার। আমার যেখানে বিচারী গেলী, সেই বলে

আচারি তেঁতুল আর আলের কাটা। তা
হোগ সাগরে কেমন ঘরে ? আচার
তেঁতুল এই দেব, বলতে বলতে আচার
যুগে বল এসেছে, মনুষ্যে থাকলে কি হয়,
সকলেই ত জান। যেমনমত পুস্তকের
পক্ষে (সকলের হাত)। এই আচার
তেঁতুল, যেন করলে যুগে বল করে, কাছে
থেকে হয় না। আচার ভোগ-কিননা
জন্মের কাটা। বিশ্ব কৃষ্ণার পের নাই,
আর সেই বিশ্ব রোগীর ঘরে। একে
কি বিকার রোগ থাকে ? কিন্তু কতক
টাই মাফা হয়ে থাকতে হয়, যেখানে
আচার তেঁতুল নাই, আলের কাটা নাই।
ভাষ্যের নীচের ঘরে আচার সেই ঘরে
এলে আর জর নাই। তাঁকে লভে করে
সংসারে এনে থাকলে আর কাকিনী কাকিনী
কিন্তু করতে পারে না। তখন অনেকের
মত নির্দিষ্ট হতে পারবে। যেসবের
মত মত দেখবে, তিনিই মত দেখবে।

কিন্তু প্রথমোক্ত মতের মত
নাই। যুগ নির্জনে থেকে রাখন ভরা
চাই। অতঃপর যখন চান থাকে,
চরিত্রকে বেড়া দেয়, পাছে ছাঁড়ল
গরতে মঠ করে। কিন্তু কতক ঘোটা
হলে আর কেউ দরকার হয় না, তখন
হাতী বেঁধে দিলেও গরছে কিন্তু কতক
পারে না। যদি নির্জনে রাখন করে,
ইবনের পাশপাশে তক্তালাত করে বল
যাকিও বাকী দিয়ে সংসারে কর, তা'হলে
কাকিনী কাকিনী তোমার কিছু করতে
পারবে না।

নির্জনে দৈ পোতে রাখন তুলতে হয়।
জান তক্তালাত রাখন যদি একবার
সমস্ত যুগ থেকে তোলা হয়, তা'হলে
সংসারের আলের উপর রাখলে নির্দিষ্ট
হয়ে আসবে। কিন্তু অনেক কাটা
অতঃপর প্রথমে রাখন, যদি সংসারের
আলের উপর রাখ, তা'হলে যুগে কত
কিনে যাবে। তখন আর যম নির্দিষ্ট
হয়ে আসতে পারবে না।

ঈশ্বর লোকের গণ সংসারে থেকে,
এক হাতে ইবনের পাশপাশে রাখ, আর
এক হাতে কাকী করবে। যখন কাকী
থেকে অবলম্বন হবে, তখন দুই হাতেই
ইবনের পাশপাশে থাকবে, তাঁর দেখা
করবে।

সদরভাষা। (অনির্জিত হইয়া)
সহানু, এ আতি সুন্দর কথা। নির্জনে
রাখন চাই বই কি ? কিন্তু ঈশ্বর আনন্দ
তুলে নাই। যেন যদি, যদি একেবারে
জন্মক হয়ে পড়েছি। (ঈশ্বরদেবের ও
সকলের হাত)। সংসারে ত্যাগের যে
প্রয়োজন নাই, বাড়ীতে থেকেও ইবনকে
পাওয়া যায়, এ কথা শুনেও আশ্চর্য শক্তি
ও আশঙ্ক হলো।

ঈশ্বরদেব। তুমি জেনায়েত কেন
করতে হবে ? যে কালে যুগ করতে
হবে, কেউ কেউই যুগ করা ভাল।
ইবনদেব সঙ্গে যুগ করতে হবে,
যিহে, তুফা এ যুগের সঙ্গে যুগ করতে
হবে। এ যুগ সংসারে থেকেই ভাল।
কলিতে অরণ্য গ্রাম, হরতো বেতেই

পেলে না, তখন ঈশ্বর ডিঙির সব খুঁজে
যাবে।

"একজন তার মাগুকে বলেছিল,
আমি সংসার ভাগে ঘরে চলছি।' মাগুটা
একটু জ্ঞানী ছিল। সে তাকে বলে,
'কেন তুমি খুঁজে খুঁজে বেড়াবে? যদি
পেটের ভাতের কত লস ঘরে যেতে না
হয়, তবে বাত? তা যদি হয়, তা'হলে
এই এক ঘরেই তাম।

(ভক্তদের প্রতি) "তোমরা ত্যাপ
কেন করবে? বাড়ীতে আরও বহু
সুবিধা। আত্মার কত তা'বতে হ'বে
না। দারী সঙ্গে, জাতের কোষ নাই।
শরীরের যখন যেটা সরকার, কাজেই
পাবে। রোগ হ'লে সেবা করবার লোক
কাছে পাবে।

"জনক, খাদ্য, বসিষ্ট, তাঁরা জ্ঞানলাভ
করে সংসারে ছিলেন। তাঁরা হুখান
তরবার খুঁজেন। একখান জ্ঞানের,
একখান কর্ণের।

(জ্ঞানীর লক্ষণ)।

সদরওয়াল। মহাপ্রভু, জ্ঞান যে হয়েছে,
তা কেনন করে জানবো?

ঐরাবতক। জানলে তাঁকে (ঈশ্বরকে)
আর খুঁজে বেঁধে হয় না। তিনি আর
'তিনি' বেঁধে হয় না। তখন 'ইনি'; স্বয়ং
মধ্যে তাঁকে দেখা যায়। তিনি সকলেরই
ভিতরে আছেন, যে খুঁজে নেই পায়।

সদরওয়াল। মহাপ্রভু, আমি পাপী,
কেনন করে বলি যে, তিনি আমার
ভিতরে আছেন?

(ভাস্করমাস, ঈষ্ট ধর্ম ও পাপবাদ)।

ঐরাবতক। (সদরওয়ালার প্রতি)
ঐ কেবল তোমাদের 'পাপ' আর 'পাপ'
এ সব খুঁজি খুঁজি বত? আমার
একজন একখানা বই (Bible) দিলে,
একটু পড়া শুনলুম, তা তাকে কেবল ঐ
এক কথা! পাপ আর পাপ! 'আমি
তাঁর নাম করেছি, ঈশ্বর কি তার কি
হরি বলেছি—আমার আমার পাপ।
এমন বিখাপ থাকা চাই। নীচ বাহায়ে
বিখাপ থাকা চাই।

সদরওয়াল। মহাপ্রভু, কেনন করে
ঐ বিখাপ হয়?

ঐরাবতক। তাঁকে অজ্ঞাপন কর।
তোমাদেরই গালে আছে—"একু দিনে
অজ্ঞাপন, করে বজ্রহাস তোমাদের কি বার
জানো।" বসে এসে অজ্ঞাপন, একপ
ঈশ্বরে জাদবালা হয়, তার জেতে তাঁর
কাছে গোপনে ব্যাকুল হয়ে আর্শনা কর,
আর কাঁদ। মাগের ব্যাঘো বলে, কি
টাকা লোকমান বলে, কি চাকরী গেলে
লোক এক বটী কাঁদে, কিন্তু ঈশ্বরের জেত
দে কাঁদছে বল দেখি?

(কথন)।

গীতাশ্রবণ ব্যাখ্যা ।

ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ ସାମାନ୍ତରାଜ୍ୟ

[illegible]

কলিকতা, ১৮৮৫ । যোগেশ চন্দ্র চন্দ্র

সকিভাবে হয়। সুতরাং দুই প্রকারে
১ম—এক, যাঁহু আত্ম-বিস্মৃত হইয়া কি
করিতে কি করিয়া ফেলে, কিছুই বুঝিতে
পারে না; দ্বিতীয়তঃ বর্ণশব্দ ও আচরণ-
বিধের নিকট হইতে যে সকল জ্ঞানোপ-
দেশ পাইয়াছে, তাহাও বিস্মৃত হইয়া যায়।
এইরূপ যে লোক স্মৃতিহীন হয়, তাহার
আর বুদ্ধিকৃতি কিরূপে হইবে? কি
কর্তব্য কি অকর্তব্য এই দুই বিষয় তাহার
জিহ্বা হইয়া যায়। তাহার বুদ্ধি লোপ
হয়, সে পুরুষার্ণ হইতে ভ্রষ্ট হয়। অতএব
ও তাহারই প্রভেদ থাকে না। যাহাদের
মন যদি এক ভাবগম্য হইল, তাহা হইলে
সে গুণ ভূত। বিষয়-ময় অচৈতন্য আত্মার
জীবন কোথায়?

‘তরখোশি হি জীবতি, বীৰতি যুগলকিনঃ।

স জীবতি মনোবহা যকমেব হি বীৰতি।’

বুদ্ধিহীন জীবন ধারণ করে, যুগ
লকিনঃ জীবন ধারণ করে, মনের মনন
ধারা যে জীবিত, সেই প্রাকৃত জীবিত।

বিষয় সেবন যদি...

পরম্পরা হইয়া অবশেষে

হইয়া থাকে। বিদ-সেবীসিগের

সেই লোক আত্মহত্যা মাখন ক,

মহাপাতক-ভাগী হয়। অতএব বিষয়ের

প্রথম চিন্তা ও প্রলোভনের প্রতি সাবধান

সাবধান সাবধান ॥ তাহাই সকল পাপ ও

অনিষ্টের উৎস।

‘উক্তক ময় মানবঃ পূর্বপ্রজ্ঞা মিরজনে,

বিষয় সবিধা পানে, তেজো না অচেতনে,

অলার ভূপে অবল।

যেখানে যতনে থাকি যদি দৃষ্টপথে

অরণ অশরুণ প্রাপ্তবশে,

লক্ষ্য করহ মানব-জীবন;

কিবা কাল আছে আর আলি তববাসে,

থাকিয়া বলিদম মহামোহ পালে;

কাট তব-বন্ধন, হরি তব-বশল

বিহু-প্রেম সুবারসে, হবে মরণ।

ভুল।

(৪৪ নং খণ্ড—১৪৭ পৃষ্ঠার পর)।

আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে

কোনও আত্মবল বা সোণমণি নাই;

তিনি আসিয়াই সপ্তাহ খানেকের মধ্যে

বিবাহ কর্তা সম্পাদক পুরুষ আখ্যায় সঙ্গে

কতিয়া অর্পণ করেন লইয়া আসিলেন।

তাঁহার কর্মস্থান বনের নিকটে কোন

একটি মহুত-কুলবর্তী সবজিভিত্তানে হইয়া-

ছিল। কি প্রথমেই আমাদের দিন কাটিত;

লক্ষণ হইতে যাত্রি লবীক এক অবিচ্ছিন্ন

স্বপ্ন-স্রোতে ডালিতমি; আমাদের গায়া-

কল যেন নির্মল সূর্য-করোজল ছিল।

নূতন সংসার পাতিলে কি আসল।

সেই ক্ষুদ্র পুত্রের আমি সৃষ্টি করি। সেই ক্ষুদ্রা জন্মবামোঃ আমি জানি। সেই ক্ষুদ্রা : সকল কষ্টের, সকল ভাবের আশ্রয় উপক। সেই পুত্রের সামান্যতা, আমারে বাবৎ। যত পুত্রের হিন্দে ততই কষ্ট আনন্দ হইত। জুলের জীবন অপেক্ষা, শৈশবের জীবন অপেক্ষা ইহা কষ্টময়, কষ্ট আশ্রয় আনন্দকষ্ট ! তিনি যেভাবে আমার সঙ্গে করিয়া দেখাইতে যাইতেন, তাহার পর তৈরিক কার্য করিয়া আনন্দে যাইতেন। যে সময়টুকু প্রকারে পাঠিত ? যে সময় আমি কোন দিন একটু পড়িতাম, তা সেলাই করিতাম, বাকনো চিঠিপত্র লিখিতাম। তাহার পর টিফিনের উপোষ করিয়া জাহার আশ্রয় হইয়া থাকিতাম। আনন্দ কহেই, তিনি আমির প্রত্যহ টিফিন করিয়া যাইতেন। তাহার পর টেকায়ে কোন দিন টেনিস খেলিতাম বা কোন দিন টেনিসে করিয়া কতকয়ে দেখাইতে যাইতাম। এই প্রকারে গ্রীষ্ম বৎসর ধানেক কাটিতে চলিল। বড় দিনের ছুটিতে পিদিয়া জাহার সজ্জা নিষ্ঠা করিয়া নিরুপমা ও মোট পুত্রকে লইয়া আমার ঘোড়ায় আরোহণ করিয়া বাকনো পুত্রের সঙ্গে আমারে হইতে তিনি বৎসরের বড়। তিনি আমার অত্যধিক প্রেম করিতেন ও শৈশবে আমার খেলায় সহী ছিলেন। এই সময় একদিন অতি প্রকাণ্ড উলি ক্যাম্পে গেলেন। তাহার পর দিনই কিরিতা আনিবার কথা। ইতিমধ্যে তিনি যতবার ক্যাম্পে গিয়াছেন, আমিও

সঙ্গে গিয়াছি। এবারে পিদিয়াকে একা কী খেলিয়া বাওয়া অনন্তর চলিয়া, তাহার ব্যতীত আমার পরীক্ষা আর আরও ছিল, সেই জন্য বাওয়া হইল না।

বিবাহের পর এই প্রথম ছাড়াছাড়ি। জাহার অনর্থক আমার আশ্রয় গ্রহণ করিত হইতেছিল, কতবার তাহাকে ঘাইতে দিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, কতবার মানা করিয়া, তিনি আমারে বাকি বাকি চুবন করিয়া বলিলেন—“কালই লকলে আসিব, আমি বড় বয়সের, তোমাকে যাকি, ভাল বাকি দীর্ঘ পারি আসিব।”

কেন সে দিন যাইতে গিয়াছি ? কেন তাহাকে ধরিয়া রাখিলাম না, আমার কাতর হিন্দিত কি তিনি অবহেলা করিতে পারিতেন ? আল ভায়া হইলে আমি জীবনে এই যোর কষ্টকর বহিত না।

আমেরা লকলে মধ্যাহ্নভোজনে গিয়াছি, একজন লক্ষ বেহারী আসিয়া ভোজের চিঠি আনিয়া সমুদ্রে ধরিল। আমেরাবির পর যখন চিঠি পত্র দেখিতে গিয়াছি, লক্ষা অবিনাশ দালা বাকিরা উঠিলেন—“বা! এই যে বিলম্বের বাজ, এলা, তোমাদের দেখান থেকে কে চিঠি লেখে ?”

“কই না, আমার ত কেউ লেখে না, সেপি” এই বলিয়া পত্রখানি জুলিতে গেল। “আমিই বাকি হইতে আমারে দেখা” “দিয়েল এল বাজ,” কৌতুকী হইয়া তাড়াডাকি পত্র খুলিয়াবাকি একজন

কৃষ্ণক তলে পড়িয়া গেল। পর পড়িতে
আরও কঠিন। পড়িতে পড়িতে আশা
যেও হইবে, এ পুসিকা হঠাৎকেষে, আগাগ
দাখা দেখান করিয়া উঠিল, কণে মজার
দেখিলেন, আশি অক্ষুট স্বরে বলিয়া হার
দশ করিল। এ, নিমিত্ত এ অধিনা
দাখা আশাও চোয়ালের নিচটে আসিল।
কঠিনতা এত লি হইয়াছে।

ଆଜିର ସମ୍ପାଦକ ହେଉ ଅକ୍ଷୟକାନ୍ତ ନାୟକ ।
 'ଅନିମିତ୍ତ' ଗାଳ୍ପିକ ହେଉ ଦିନାକାର । ପିନିଆ
 ନାମର କବିତା ସଂଗ୍ରହ—'ଅନିମିତ୍ତ', କି
 ଶେଷ ଆଡ଼େ ଲୁହ ବନ୍ଧୁ ।'

১৮৮৩-৮৪ সালের মধ্যে ছিল, অবিলম্বে
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া পত্রিকায়
১৮৮৫ সালে এইরূপ—

আমাকে সিরোনামার "সিগন" রাস" লিখিতে বাধ্য হইলাম, নতুবা এ শব্দ অর্থহীন হইবেল না। আগামীর দিন সম্মতি হইয়াছে, তিনি স্বার্থকে আশ্রয় দ্বারা দেন, কারণ তিনি এখন বিলাতে ছিলেন, তখনই "সিগন" লেখার কোনও বিধিমাতে আশ্রয় নতুবা সিগন লেখা হইত। তিনি নিষেধ করেন। বিস মেসিয়াস লিখি প্রকৃত সিগন রাস। এই বিবরণ শুধি, কয়েকটের ন্যায় পাঠাইলাম, আসল এখনে আছে। সিগন রাস এ বিবাহ কথার পরে করিতে পারেন, কারণ বাগানী হইয়াগাই দশ ও প্রবন্ধক। নতুবা তিনি সিগন লিখি নিষেধ করিয়া, পুনরায় কোনও সিগন লিখি না করিতে বিবাহ করিলেন।

আমরা পূর্বে সংসদ পাই নাই, নতুন শিখা
 বাক্য করিতে। এখন আমার বন্ধু একটা
 শিশু মস্তামের জননী, তিনি কি একান্ত
 আপনীর অধিকার জাগ্রত করিয়া শিশুকে
 পিতৃনায়ে বন্ধিতা করিবে ন? ধর্ম
 হউক আমল আপনীর হুঁশিরা একান্ত
 হুঁশিত! শীঘ্রই আনন্দের আশ্রয়স্থল
 হইবে। শীঘ্রই আনন্দের আশ্রয়স্থল
 হইবে। শীঘ্রই আনন্দের আশ্রয়স্থল
 হইবে। শীঘ্রই আনন্দের আশ্রয়স্থল

ବୈଷ୍ଣବ ଡାଃ--ମନ ଆଗମୀନ ବିଦ୍ୟାମୌ
 ଏମ୍-ଏମ୍-ଏମ୍-ଏମ୍

তাকাত পর তিনিমা আমের হাত
 হইতে যে কাগজ খসে পড়িয়া গিয়াছিল,
 তাহা উঠাইয়া সম্মুখে পরিণেদন দেখিয়া
 মায় বুদ্ধিমান তাকাত নিকাহের বাস্তবিকতা
 আমের হাথা কেমন করিয়া উঠিল, অগাধ
 সুস্থিত হইয়া পড়িয়াস আমের চীত-
 পূর্ণের কণ্ঠ হস্তধারিত উচ্চৈরিত স্রিত হওয়া-
 ছিল। যখন জান হইল, তখন আমের
 মনে হইল যে যেম আমের হস্তধারিত একখণ্ড
 কারো প্রত্যক বসাইয়া দিয়াছে। আমি লগা
 হইতে মধ্যক জুলিতে পারিলাম না।
 কেবল যেন হুতাই আমের একহায
 বাস্তবীর মনে হইতে লাগিল। আমের
 হাথী আমের নহে, আমের হাথী বসিবার
 মাধিকায় পর্যন্ত নাহি, বহি কখনও কোন
 প্রদীপের ছন্দে এই লাক্ষ্য তাহনা হইয়া
 পায়ে, তিনিই আ হলে আমের এই
 অস্বাভাবিকতা বুদ্ধিগেদ। আমি আমের
 হইয়া তাবিতকহিলাম, কি যে কহিব
 কিছুই বহিবা উচ্চৈরিত পারিতকহিলাম

না। আমি বিশ্বাসের পুণ্ডরীক বাস
করিতেছিলাম, লক্ষ্যে এ কিংবদন্তি কাক
আমার অবস্থানের আত্মকায়ের পাতাল
পুত্রে নিজেপ করিল। আমার ক্রমের
অন্যকৃত কুসুমিত উদ্যানে সহসা এ কি
একবার মকুত্মিতে পরিণত হইল।
এহণা আমার জীবন বসন্তে কে এ
কোরতর বর্ষা আনিয়া দিল। আমার
মনোবিগ্না যত্নে কাগিনীতে বাজিতেছিল,
কে সে বীণাকে আছড়াইয়া তালিয়া দিও।
বেতর করিয়া দিল। সেই একখানি
পত্র, তাহাতেই আমার জীবন-গতির
পরিবর্তন হইয়া গেল। গিমি, দুই
একবার তাহে আনিয়াছিলেন, কোথায়
তিনি আমার মোহিনী দালী কন্যায়
গানে সাধনার ধারা ঢালাইলেন, না তিনি
আমির আরও অবস্থান সঙ্কেতের তীর্থ
বিধ-রাসি চন্দ্রচানচিত লাগিলেন, তিনি
বলিলেন—

“কে জানে এ কি রকম কথা গো।
তাত্কাটিক বিয়ে হল, বিয়েতের কোন
সংবাদ শুনা হইল না। যেমন এলো,
অবশি তাত্কাটিক বিয়ে করে গিয়ে এই
দূরে চলে এলো। কে জানে সত্যি কি
মিথ্যা। আর বিলাতে শুধুমাত্র লক্ষ্যে কত
হজর, পুল্লী যেমতের কপে সুখ বয়ে
একটা পরিবারের মেরেকে বিয়ে করে
বলে, পরে অজ্ঞতাপে পুড়তে হয়। তাই
যাই হোক, সুখময় এ বিয়ে বেশ
পরিচয় করে না বুঝিয়ে দিলে আর
কোমর তার মনে একটাই কথা হবে

না। এ বিয়ে হলে আমাদের পরিচয়
কানি পড়ল দেখছি।”
আমি নীরবে অমিয়া নীরবে বহিলাম।
সে কপরে কি উত্তর দিল। বখন আমার
বিশ্বাস টলিয়াছিল, তখন আমার কোন না
টলিলে। আমি সানানিন লক্ষ্যে পাড়ি
চাইলাম, আমার হৃদয়কে কে যেন
দাশতে লাগিল। কত তাৎপ্যম, কত
কানিগাম, কবেনার আর চোখের
সীমা আছে। সন্ধ্যা হইলে গুলে জালোপ
আলিঙ্গা দিও গেল। আমি যুথ হাত
মুইতে উল্লিখাম। উঠিয়া সন্ধ্যা বেচিত
অন্তরমণ্ডিত মণ্ডলের পার্শ্বে আমি
চিহ্ন দেখিলাম। আশ্চর্য হইয়া সেই
ফটোগ্রাফ, উঠিয়া, হৃদয়ে চাপিয়া
ধরিলাম। ১৮ নং ৭ নং পত্র হইয়া
গেল। আমার চোখের মল মুচিয়া
গুলের চাখিনকে চাইলাম, তিনি আমার
মনোভ্রমেব লক্ষ্যে কত সুখের কাককাণী-
খচিত জুথো সে গুলে মজিত করিয়া
ছিলেন। প্রতি রুড়ি হইয়া তাহার লক্ষ্যের
অমূল্য সেম বাজ করিতেছে। যিনি
আমার সুখের ক্ষয় সকল করিতে কুথ
জান করেন, আমার সুখের হাসি দেখিতে
কত অজ্ঞতাগ করেন, তিনি কি এতল
প্রত্যয়ক হইবেন। কখনও না, বেশির
কথ পক্ষতা করিয়া এই দাল সাধিয়াছে।
আমি কখনো কি ধরিয়াছি যে আমি
কেবল পক্ষ থাকিবে। উত্তরের চন্দ্র কি
আমাদের সে আবিষ্কার সুখ পাইল না।
কোন পাণে এত মনস্তাপ পাইতেছি।

সেই সেই অমূল্য মাতৃদেহে বকিতা
হইত। অথাসে যেহমর শিতার মূহনা
মুখা হইল, একবার সেই ত্রিভূতপূর্ণ মুখ
চক্রে যেখানাম না, একবার শেষ তট
মেহনতী তুলিলাম না। তাহার পর
আবার সেই শোভিতপুত্র এগে কে এ
মেহনত অমূল্য দ্বারা চালিত।
যেহাৎ দেখিয়া, তাহাকে আত্মনির্ভর
আমার কীবন বড় হইয়াছিল, আমি খুশী
হইয়াছিলাম, কেন আমার কীবনের
একমাত্র মুখ—আমার মর্দন রক্তকে,
নিঃসৃত একমাত্র নির্ভর ভাবে কাড়িত
পাইতেছেন? আমার চিত্তা হুত ছিল হইয়া
অন্য প্রোচোভিতমূখ সেল, যীয়ে যীয়ে
যীয়ে সেই পথচিত্ত সার্টিকপেটখান
তুলিয়া পাইলাম। এটি কখনও আল
হইতে পারে? পুনরায় পত্রখানি তুলিয়া
পড়িলাম। পত্রের অন্ত পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাতের
মস্তকের একটি নির্ভর নাম ও মুইজন
গোকেও থাকে আছে, একটি আচাধ্যক
ও অপরটি উপাচাধ্যক। এটি সব
বিখ্যাত? অবশ্য, ইহা কখনও বিখ্যাত
হইতে পারে না। তাহা হইলে সেই
মুখের ইংগিতে আমারি মত অত একজন
মমতী-কণ্ঠ সেসময় অধীর হইতেছে।
এমনি ভাবে ব্যাকুল হইতেছে। স্বাধীর
পাতি অবস্থান কি জীবন বরণ, তাহা
বে মমতী একবার বুঝিয়াছেন, তিনিই
মানিবম যে স্বাধীর প্রতি জীর জায়
অধিকার নাই, আর আমার স্বাধীর এ
কথা পর্যন্ত বর্ণনার অধিকার নাই,

ইহাঃ চিত্তা পর্যন্ত কি জীবন বরণময়।
আদি কে? আরও আমি উৎসাহ পাই
নহি, বর্ণিত তিনি সেই ইংগিত মমতী
কমৌ। এ কথা কি ভাবিতে পারা
যায়? আমি মূদ্র-বেদনার অধীর হইয়া
সেই মর্দন মাটিঃ মস্তিষ্ক কল্লভম
পুটাইয়া পড়িলাম। এই আমার মর্দন-
কণ্ঠ, কল্লভ মূল্যবান পালক, এই মূদ্র
ভ্রুণিঃ আপনায়ের। এই বিভিন্ন খেত
মস্তক মস্তিষ্ক বর্ণন, আমার ভ্রুণিঃ কেম
সকলি আমার কত বড়ের। এই মূদ্র
মেহনতিনি কঠোর আরম্ভ চোয়িত বায়ে
আহাঝকিত পর তিনি উৎসাহে প্রত্যাহ
পতন করিয়া থাকিতেম। কোন দিন বা
পুত্রক পড়িতেম, কোন দিন আমি পড়িয়া
জন্মাইতাম। আমি মর্দনপেক্ষা মূদ্র
কমতে মূদ্র সেই পবিত্র জীবপূর্ণ মুখ
আমার মনে পড়িয়া গেল। সে মুখ
যেখিয়া কেননা ইংগিত-মমতী আপন
হারাইয়া জাল বাসিনে? আমার এই
মূদ্রিত চোখেত তাঁহার সকলি মূদ্র, কিত
কে তাহাকে মূদ্র বলিয়া না
জানেন? তাহার উত্তর প্রমত্ত লম্বাটে
মহিম কি মূদ্র? সেই মুক্তি কেন-
কম কি মূদ্র? সেই বিশাল প্রোসোজল
হাসাপূর্ণ মরনের মুটি কি মূদ্র? সেই
মধুর হাসি কি মূদ্র? মর্দনপেক্ষা
পুন্নিবীর মেটের সেই মহামূল্য মূদ্র,
তাহা কি উৎসাহ, কি মহামূদ্র? মূদ্র
মকণা ও মস্তকীয় পূর্ণ, সেহে সেহে
বিশ্লিষ্ট, পরচুখে বাধিত, তাহাকে

কে না ভাল বাসবে? আমি অন্ধাঙ্গিনী
তাই বুঝি আর সে সময়ে আম'র অধিকাংশ
গাই। আমি কি করিব? আমার কোন
ভিন্ন অস্ত্র উপায় নাই। সারা রাত্তর
সেই ভাবে কাটিল। জেদ্দায় আমি
আর শয়নভাগ্য করি নাই। জেদ্দায়
উহার কিংবা আমিরের বন্ধা, তবে সময়
নির্দিষ্ট ছিল না। শিশিরা আমির চা
পান করিতে হইবার জন্য আসিলেন।
আমি শরীরের অসুস্থতার জন্য বাটকে
পাঠির মাংসপত্র চলিয়া গেলাম। তিনি
খুব হইতে যাবির হইবার সুস্থ পথেই
আমাদের টমটমের ও আশের পক্ষপদ
পাইলাম। তিনি আসিতেছেন, এত পীর
আসিতেছেন, তাহা অসম্ভব অপোচন।
তবে কি আমার আমি যেমনি ছিলাম,
তেমনি শুধী হইব? তাহাবার অবসর
পাইলাম না। গাঙ্গী বামিল, দুহুর্ভেই
তিনি ক্রম পরক্লেপে ডাইনিং রুমে প্রবেশ
করিয়া বোধ হয় শিশিরাৎক জিজ্ঞাসা
করিলেন "কই এলা কই? অস্থপ
করেছে নাকি?" সেই ভয়-চকিত স্বরে
কেবল গাঙ্গী পের-আকুলতা ব্যক্ত
হইতেছিল। শিশিরা'র উত্তর শুনিলাম
না, তাহার পর তিনি আর দুটিয়াই পরন
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখন সকল
পক্ষ কহু এবং পক্ষের আশ্রয়ে
আচ্ছাদিত ছিল। গৃহে অতি বৃহ
আলোক্য প্রবেশ করিতেছিল। তিনি
প্রবেশ করিয়াই কল্পিত হস্তে পথার
মধ্যস্থি কুনিয়া আবার ক্রমে উনিয়া

হইল। বলিলেন "এলা! কি হইয়াছে
এলা? কেন কীদু? তেজ আমি কত
পীর গ্রহণছি। রাত ৩টায় বাহির হইয়াছি।
তাই এত সকালে আসিতে পারিলাম।"
সেই বোধেই সেই আশ্রয়ে আমার হৃদয়ের
হাথ আকিষ্টা গেল, মরনের ক্রম অঙ্গ
উৎসাহ উত্তীর্ণ, আমি আকুল "হইয়া
কীদুতে লাগিলাম। তিনি কতবার
আশ্রয় করিয়া ক্রম আশ্রয়কারে কারণ
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি
কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া, কক্ষের কল দুইয়া
উপাধানের নিম্ন হইতে সেই পত্র ও
লাটিকিফেট খানি উহার হস্তে কুনিয়া
দিলাম। তিনি লম্বা হইতে উত্তীর্ণ,
পথারের নিকটে গিয়া পক্ষী সরাইয়া পথার
উক্ক করিয়া পক্ষিকে লাগিলেন। আমিও
তখনকে পুত করিয়া শিবপ্রতিষ্ঠ হইল।
মধ্যাহ্নাস করিয়া আলমারি পথে
দাঁড়াইলাম। সাবাদিন ক রাতের মানচিত
বহুপীর, অনিত্যের, অনশনে আমার বেৎ
কল্পিত হইতেছিল। দেখিলাম পত্র
পক্ষিতে পক্ষিতে উহার কক্ষে আশ্রয়
লিয়া উত্তীর্ণ। জেদ্দায় লগাটের থমনী
বিকল্পিত হইতে লাগিল। যুগ ও
ক্রোধ বিমিশ্রিত দুটিতে সে পত্র শেষ
করিয়া আমার প্রতি কিরিয়া চাহিলেন।
কিরিয়াই সে যুগের কি পরিবর্তন হইল
ব্যবিত নরনে শুধু আকুল প্রেম ব্যক্ত
হইল। সেই স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে
কহিলেন "এলা, এই কি তোমার কণ্ঠের
ভাষণ? কুমি কি ইহা বিশ্বাস করিয়াছ?"

আমি কিছু না বলিলাম, অতঃপর তাৎক্ষণিক হেলসিংগা বলিলাম "ঠাঃ" "কি বলিলে ? আবার বল তুমি।" এই বলিয়া তিনি আমার প্রতি নিতান্ত কঠিন ভাবে চাহিলেন। সেজন্য কঠোর ভাবে তিনি আগান্ধিত সেই প্রথম কথা কহিলেন।

আমিও অস্বাভাবিক কঠিন স্বরে বলিলাম "উহাতে কি পক্ষের অধিকার কহিল ? বিবাহের সত্যিকাকেই চাহিয়াছে, উহা কি ভালে ?" তিনি হাদিয়া উঠিলেন কক্ষার মেঘপূর্ণ আকাশ বিস্তারিত আলো দেখন চমকিতা উঠে, উহার সুখের সে হাদি খেইল। তিনি কহিলেন পর অনিশ্চিত কঠে, আমার দুই মাইল দূরী মিলিয়া বলিলেন :-

"না, আমার কথা কি তোমার সত্য মনে হবে না ? আমি তোমার বলিতেছি যে আমি কখনও প্রথম প্রথম নীচভাবে একজনকে বিবাহ করিয়া, হাদি পবিত্র কবিয়া আবার তোমাকে বিবাহ করি নাই। বিবাহ পূরের কথা, প্রবন্ধের নাম নইক পণ্ড করিয়া বলিতেছি তোমার ভিন্ন আমি এ পর্যন্ত সত্য কহিতেও জ্ঞানবানি নাই।" এই কথার দ্বারা পূর্বে অন্তরঙ্গ ছিল। এখন কি তাহা সত্য ? মনে হইল। আমি কিছুকণ্টে বলিলাম "শিখিয়া বলিতেছিলেন প্রথম বিবাহে কথার আশ্রয় নহে। বিশেষ প্রলোভনের হান, যেখানে লোক মকলি করিতে পারে।" "তোমার শিখিয়া যদিওছেন ? আশ্রয় লোক যে এইরূপ

পর্যন্ত দিতে পারেন, আমি তাহা প্রথম জ্ঞানিতাম না। বই বোক এলা, তুমি লোকের বিবাহে কথার আমার উপর বিশ্বাস হারাইল মা। কেন শিখিয়া অধিকার করিতেছ ?" এই বলিয়া তিনি পুনরায় আমাকে কহিতে দলী কহিয়ার অধিগ্রহে অগ্রসর হইয়া জাহিলেন। আমি শিখিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার নিকট ঘটিতে দেখিয়া শিখিইয়া গেলেন। উহার সুখ এক অসুখ ভাব হইল। তিনি কুণ্ড পথে কহিলেন :-

"কি তুমি মরিয়া দাঁড়াইলে ? আমিই দুই কণ্টে তোমার দ্বারা হইল ? এই তোমার অধিকার ?" কি আশ্রয়, আমি এত দিন কি ভ্রমে পড়িয়াছিলাম। যে দ্বীপ বাসীর প্রতি বিশ্বাস নাই, তাহার নিকট বন্ধন দ্বারা মা দাঁড়া সত্য। এলা, এখনও বুঝিয়া নহে, তুমি হইছোঁ অস্বাভাবিক সুখের সংসারে এই সুখ হাদি জাহিরা আমিতোছ।"

আমার মনের ভাব সে সময় বাহা হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়াই নহে। জাহিলাম "একি ! প্রবন্ধেরা করিয়াও এত পক্ষ ? আমি প্রথম মন শিখিয়া জ্ঞানবানি আমিতোছ অধিকার এত কুণ্ড করিতেছেন, না আমি কোনরূপ প্রমাণ না পাইলে বিশ্বাস করি না।" আমি হির কণ্টে বলিলাম "শিখিলের কথা হইতেছে না। এ পক্ষ কে লিখিল, কেন লিখিল, উহা সত্য কি বিবাহ—আমি

ক্রোধ না পাইলে কোন কথা বিধান
করিতে পারিব না । লম্বুখটের প্রমাণ
নাই—এই বিবাহের সাক্ষ্যকেই,
চাকের নাম, পুরোহিতের নাম পুষ্প
রাখিয়াছে, এবং কি মিলিয়া হইতে পারে ?
আমি আমার নামই বা সে কি প্রকারে
জানিল ?”

“আমি দীর্ঘের নামে শপথ করিয়া
বলিতেছি আমি এ বিবাহ করি নাই ।
এলা, আমায় কষ্ট দিয়া কি সুখী হইবে ?”
তাহার সেই মলিন মুখ দেখিয়া কল্লপ
ব্যথিত কর্তব্যের আমার মনঃ স্থিত
হইতেছিল । এমন সময় গৃহের
দ্বার খুলিয়া পিদিমা সেই কক্ষ প্রবেশ
করিলেন । হস্ত তাঁহার সেই কথার
পর আমি তাঁহাকে পুষ্প করিতে
পারিতাম । হস্ত আমার নিকট
প্রবেশ করিলে মেঘরাশি কাটিয়া বাইত ।
কিছু পিদিমাকে দেখিয়াই আমার লজ্জার
পুষ্প কল্লপ পূর্ণ হইল । আমি দীর্ঘের
লাড়াইয়া রক্তিম ।

পিদিমা করিন তবে করিলেন
“তোমাদের কি দ্বিগ হইল ? কল্লপের ।
তোমায় কি এই ক’ল করা উচিত
হইয়াছে ?”

“কি কাল পিদিমা ? আপনি
কোথার এলাক বৃদ্ধাইবেন না আপনি
আরও তাহাকে এই মত কল্লপ মিথ্যা
কথার বিশ্বাস করাজেন ?”

“কল্লপ কি করিয়া বলি ? আজ কাল
বাঙ্গালীর বিশেষে দিয়া মেঘ বিবাহ করা

কি অসম্ভব ? তোমার মত এমন কি কেহ
করে নাই ? তাহারা দেখ যদি সত্য হস্ত
এলায় মনঃ কি হইবে ? আমি তাহার
মিত্রা থাকিলে কি হইত বল বেদি ?”
তিনি পিদিমার প্রতি মৃদু বোম-বিমিশ্রিত
কটাক্ষ চাহিয়া ক্রতপদে কক্ষের বাহিরে
চলিয়া গেলেন । পিদিমা আমার বলিলেন
“তোমায় বলিবার আমার মুখে
গাহতে হইবে, তোমায় বাধা নাই বলি”
কি বংশের মান নাই ? বস্ত দিন না
সুকুমার এ বিষয়ের পরিষ্কার মীমাংসা
করিয়া যেন, ততদিন পূর্বক থাকিতেই
হইবে ।” আমার কল্লপ বিদীর্ণপ্রায় হইল,
আমি অপ্রস্তুত কষ্টে বলিলাম “এ কথা
কাহারোও বলিত না পিদিমা, আমি
তা হলে সেই দিনই এ প্রাণ রাখিব না ।
তিনি যাই করুন, ধর্ম্মত আনাই আমি ।
লোকে যেন এ কথা না জানে ।”

(৩)

তিনি আকস্মে গিয়া ছই সপ্তাহের ভ্রুটি
মইয়া আনিলেন । আমাদের কলিকাতা
বাইবার সতল বন্দোবস্ত হইতে লম্বু-
খটিন পত্র পাঠ করিবার সময় হইল
না । কিছু মিত্রাক আবলক মনঃ
লটরা আমরা কলিকাতা বাইবার উযোগ
করিলাম, বাকি অসিনাশ মীমাংসা
পাটাইবেন ভিত হইল । যে দিন
কলিকাতা যাত্রা করিব, তাহার পূর্বদিন
আমি একাকী পদব্রজে সহস্র ভীয়ে
বেড়াইতে খেলায় । কিম্বদন্ত অলপ
কালে ভ্রমণ করিয়া আমি পাত্ত হইয়া

দৈনন্দিত বসিয়া তহিলাম। সেই অসীম নীল জলের প্রতি অনন্তমনে চাহিয়া ছিলেন। তখন প্রায় সূর্যাস্ত হইয়াছে, সেই নীল জলের সহিত নীলাকাশ মিশিয়া বাইতেছিল, মগ্না সেই মোহিত পুণ্যের কিরণ সূর্য্যের হাসির মত জ্বলিতেছিল। সেখানে একটি রক্তাক্ত গীত উচ্চল প্রত্যয়ে প্রায় কিছু কক্ষণের নীলিমার মধ্যস্থলে জ্বলিতেছিল। ঘোরে ঘোরে সন্ধ্যার নীতল জলস বাধু বহিতেছিল। আমি কতক্ষণ সেইভাবে নীরবে বসিয়া ছিলাম তাহা মনে নাই, এমন সময় সহসা সমুখে একটি ছাত্র পড়িল, ফিরিয়া দেখিলাম তিনি। সেই মুন্দর মুখ কে বেন বিষাদের কালিমার আবৃত্ত করিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে জানিয়া আমার পার্শ্বে সেই বাসুকা দৈনন্দিত বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর ক্রিয়াক্ষণ আমার প্রতি দ্বিগুণ অবিচলিত কটাক্ষ চাহিয়া বলিলেন—“এলা! এখনও আমার একবার বল যে তোমার আমার প্রতি বিশ্বাস নাই, তাহা হইলে আমি কলিকাতা যাওয়া বন্ধ করিয়া দি। কেন আপনি কষ্ট লাগাইতেছেন? বিনা কারণে কেন আমার এ কষ্ট দিতেছেন?”

“এ বিষয়ের মীমাংসা না হইলে আমি কখনও তোমার ধর্মপত্নী নই। তোমার পক্ষী না হইলে কি প্রকারে তোমার সহিত একত্র বাস করিব? তুমি বুঝিতে না তাই এই প্রকার বলিতেছি। আমার মরণ মুকুটমাত্র মরে”—আমি বলিতে

পারিলাম না, যেন কণ্ঠ গোপ হইয়া গেল।

“কিন্তু আমার কথাই কি তোমার কণ্ঠ নহে? তাহাই কি তোমার বিশ্বাস করা উচিত নহে? আমার এই প্রথা অনেক প্রাচীন হিন্দু প্রথা অনেক ভাল ছিল, তখনকার জীরা এমন কথার কথার স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হইত না। কিন্তু এলা! আমি আর একবার—এবার শেষবার তোমার মিজানি কহিতেছি তুমি এখনও যদি আমার বিশ্বাস না কর, আমার কথা বুঝিতে না পার, তাহা হইলে চির-জন্মের মত তোমার আমার সম্বন্ধ শেষ হইল জানিও। এই আমারই শেষ কথা। এখনও যদি তুমি আমার সেই পূর্ব্বের চির আগ্রহের এলা হইতে পার, আমার ভাল বাস, বিশ্বাস কর, তাহা হইলে আমি এ সকল কথাই ভুলিয়া যাইব এলা তোমার ইচ্ছামত এই পত্রের ও সার্টিকিফেটের তদন্ত করিয়া, বর্ণার্থ সব কথা জানিতে চেষ্টা করিব। এলা, এখনও বল তুমি আমার বিশ্বাস করিবে কি না?”

“মত দিন না এ বিষয়ের তদন্ত কর, আমার পিসিমার বাড়িতে আবিহা হইবে। তার পর সব পত্রিকার হইয়া গেলে, আমার জন্মিও, আমি আসিব। মত দিন না আমি বর্ণার্থ প্রদান পাইব, তত দিন আমার একত্র বাস জম্ভব। এ কালের হিন্দু বিবাহের সহিত কি আমাদের বিবাহের তুলনা হয়? যদি বর্ণার্থই তুমি প্রথমতে পূর্ব্বক বিবাহ করিয়া থাকত, আমি কি হইরাছি তাই বল?”

“এলা ! এই বিশ্ব সমুদ্রে মগ্ন করিয়া
বসিবেছি, আমি হইতে আমি তোমার
কথাই শুনিল করিব, তোমার ইচ্ছা
তোমার সুখের জন্য, আমার জীবনের
সব সুখ বিসর্জন করিলাম । কিন্তু এলা !
তুমি জানিও আমি নির্দোষী, তুমি এখন
নুবিবে তোমার এই মিথ্যা অভিযোগের
কঠিন কথা আমার কি বাণী দিচ্ছ,
তখন কল্পনাতে তোমার স্তন্য দৃষ্ট হইবে।
আমি আর এখনও তোমার প্রতি
কিরিয়াও চাহিব না। তবে যে দিন তুমি
আমার পাশে বসিয়া থাকিবে, মাঝে মাঝে
তিন্দা চাহিবে, আমি তোমায় ক্ষমা না
করিয়া থাকিতে পারিব না। আমি আজই
এক বসন্তের ছুটির স্তন্য দরখাস্ত করিব।
ছুটি মজুর হইলেই বিলাত চলিয়া
যাইব।”

“এই যে তোমরা এখানে, আর আমি
সংকটের খুঁজিয়া বেড়াইলাম।” কিরিয়া
দেখি অবিনাশ দাড়া। এই প্রকারে
আমার দ্বিতীয় স্তন্যদান শেষ হইল।
অবিনাশ বাসা আমার পাশে বসিয়া
পড়িলেন। তাহার পর নানা কথা
উত্থাপন করিয়া, অবশেষে বলিলেন—
“তবে, কেন তুমি ইচ্ছার কথা তিন্দা
‘মিথ্যা’ ছুটি লইতেছ ? এখন থেকে
তদন্ত করিলে কি হইত না ? আর এক
কথা সে বিলাতের খামে প্রিয়ানা দেখি-
ছিলেন কি ? কোম - হইতে পোষ্ট
করা - কখন ? তোমার কি কেহ
শত্রু আছে যে এ প্রকার পত্রাভ্যন্তে

দায়ের ?” “ঠিক বলিয়াছি, আমি সে
খামখানা দেখিতে চাই।” এই বলিয়া
তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া
চলিয়া গেলেন। আমার বক্ত শীঘ্র সকল
তাহার পক্ষাভ্রম গৃহে আসিলেন, আসিয়া
তিন্দা দায়ের গৃহ তর তর করিয়া
অন্বেষণ করা হইয়াছে, তবু সে খাম
পাওয়া যায় নাই।

আমরা কলিকাতায় আসিলাম।
শ্রীমতী তাহার নিজের গৃহে চলিয়া
গেলেন। আমার দ্বারা তাহার ভগিনী-
পতিকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, তিনি
ইঙ্গনে আসাঘরে গল্প অপেক্ষা করিতে
ছিলেন। মিটার বহু কলিকাতার একজন
খামখানা ব্যাংকটার, ইংরেজ পাড়ায়
একটি সুন্দর সুপরিচ্ছন্ন বাড়িতে বাস
করেন। আমনের বাড়ী বামিরা দাঁড়
বাড়ীস্থে ননন আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া
লইয়া গেলেন। তিনি আমার স্বামীর
অপেক্ষা বহুত বসন্তের বহোজ্যোতিঃ।
তাঁহাট্ট নিকট আসিয়া আমি যেন সন্তুষ্ট
হইয়া পড়িলাম। তিনি আমায়
উত্তরের প্রথম সকল একটি শয়ন ঘরে
রাখিতে চাকরদিগকে আজ্ঞা দিলেন।
বোধ হয় সেই সময় আমার বামী আমার
সুখের ভাব দেখিলে, তখনকার কথা
বুঝিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহা
ভগিনীপতিকে বলিলেন—“আমার আজ
বিশেষ দরকার আছে, প্রত্যাশ (কোন বক্ত)
পূর্বেই আমার ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।
আজ রাতে তার ওখানে মল্ল প্রদর্শনের

পাটি আছে। আমার বোধ হয়
“হোটেরেও হবে। আমার যদি খুব
রাত হরত আমার সজাবনা নাই।”
তাহার পর আমার প্রতি চাধিয়া গিয়া
বোম্বের মত হাসিয়া বলিলেন—“এলা,
আজ সন্ধ্যা ও চাককে কোথায় করে
তাইতে বলিও, কেমন, তাহলে তুমি কখন
না ত?” আমার জগিনীপতিকে
স্বপোন করিয়া বলিলেন—“আমি
তোমাদের ছোট্ট ছাকতির পূর্বে আমি
হাসিয়া হইব।” এই কথা বলিয়া আপনাব
চাপ-চাপ বাহির করিয়া জগিনীপতির
দিকে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় আমি একাকী শয়ন
করের গবাকের নিকট বসিয়াছিলাম।
সমুখে পরিষ্কৃত ছোট্ট আগনের মত
জ্বল টেনিস গাউন্ড। অল্প দিকে
গোলাকার জাম পুষ্পাশির পট, তাহার
চারিদিকে নানা আতীর পুষ্পাশি ফুটিয়া
রহিয়াছে। পথের অপর পাশে একজন
ইংরেজের বাড়ী। সমুখেই কয়েকটি
প্রস্তুত কুসুম-সমৃদ্ধ বালক বালিকা
ক্রীড়া করিতেছে, একজন পুরুষ ও তিনটি
উকরে উভয়ের কণ ধারণ পূর্বক পান-
চারণা করিতেছেন, কখনও সুহ-হাস্য
করিয়া কিরিয়া কিরিয়া বালক বালিকার
প্রতি সমস্ত দৃষ্টপাত করিতেছেন।
সেই ইংরাজ রমণীকে দেখিয়া পুনরায়
আমার সকল কথা মনে পড়িয়া গেল।
মিঃ বেরিয়ার, যথেষ্ট হয় তিনি অত্যন্ত
সুন্দরী হইবেন, নহিলে উনি কেন

ঐহাকে বিবাহ করিয়া আনিবেন।
কবে কেন আমার বিবাহ করিলেন?
চিরছাখিনী করিবেন বলিয়া? এইখানে
বলিয়া রাখি, আমার পিতার অতুল
সম্পত্তি ছিল, আমিই তাহার অধিকারিণী
এবং আমার পিতাই আমার বানীকে
বিলোভে শিক্ষার ক্ষমতা দিয়াছিলেন।
সহসা মনে পড়িয়া গেল, শিল্পীরা অসংখ্য
দীর্ঘকে গোপনে বলিতেছিলেন “বোম্ব
হয় দেখানে কোন দরজার মেয়েকে
বিবাহ করিয়া থাকিবে, এখানে আমি
এবার ওই সৌন্দর্য্য ও সম্পদে পুনরায়
চলিয়া গিয়াছে।” এবার সৌন্দর্য্য
আপনাকে আপনিই সমুখের দর্পণে দৃষ্টি
পড়িল। যে স্ত্রী স্বামীর চক্রেই সুন্দরী
নহে, তাহার সে বিকল সৌন্দর্য্য কি
কল হইবে? আমি নিজেকে সুন্দরী
বলিতে পারি না ও সে স্বর্গ কখনও
মনেও আমি নাই, তবে যে অসীম প্রণয়
অতুলনীর মাঝরে আমার গর্ভের ও সুখের
সীমা ছিল না, সেই কথা—সেই আমার
সহসা মনে পড়িয়া গেল। তিনি যখন
তখন আমার বলিতেন “এলা, আমি
তোমার মত সুন্দরী কোথাও দেখি
নাই।” আমি অমনি বলিতাম “কেন
বিলোভেও না?”

“না, দেখানেন না, ইংরেজের মেয়েরা
তোমাদের চক্রে সুন্দরী হইতে পারে,
কিন্তু আমার চক্রে এত সুন্দর কেহ
নাই।” প্রবর বিবরণীয় হইয়া একটি
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াছি। সুকি আমার

সে জীবন্ত আশ্রিত পুথের বস ভাষিণী
যায় ।

এমন সময় ধীরে ধীরে সেই কক্ষের
দুয়ার খুলিয়া নন্দন গৃহে প্রবেশ করিলেন ।
তিনি আসিয়া কন্যেহে আমার দুইটি হাত
ধরিয়া আমার পাশে বসিয়া পড়িলেন ।
তাহার পরে অতি বৃহৎ বাতনা-জড়িত
কণ্ঠে বলিলেন—“এলা, আমি সব
জানিছাছি । অকো তাহার ভগিনীগতিকে
সে চিঠি দেখাইয়াছে । তিনিও হাসিয়া
উড়াইয়া গেলেন । হিঃ তুমি এ কথা
কি প্রকারে বিদ্যাস করিলে ?”

“এ কথা কয় দিন গোপন থাকিয়া
গিয়া । এ কথা যত দিন না পরিচার
হয়, ততদিন আর আমার কি সুখ পাতি
আছে ? আর যে আমার তাহা কখনও
হইবে সে বিশ্বাস হয় না ।”

“কেন বুঝা নদেহে কষ্ট পাইতেছ,
নির্দোষীকে কষ্ট দিতেছ ? অকো বলিতে
ছিল এখনও তুমি কখনও চাহিলে সে বিলাত
নাইবে না । সেই বিশেষে কাল কথ
ছাড়িয়া, ভবিষ্য আপা দলিত করিয়া, এই
হাস্যে মুখে তার হৃদয়ে বহিয়া, সেই দুঃ
আবলে একাকী বাইতেছে, তাহার মত
কি ভোমার কষ্ট হইতেছে না ?”

আমি আর অশ্রুস্রব সঞ্চয় করিতে
না পারিয়া হুই হুই বৃথ আচ্ছাদিত
করিলাম । সারা দেহ কম্পিত হইতে
লাগিল । দিদি মদরে আমার হাত
সমাইয়া কোলে মাথা টানিয়া লইলেন ।
আমি আকুল ভাবে কান্নিতে লাগিলাম,

এবং জড়িত অঙ্গ-বিকম্পিত কণ্ঠে
বলিলাম—“তিনি চলিয়া বাইবেন ও
তার সুখ ? আর আমি যে ভ্রাতৃদ্বিতী
আমার একমাত্র সর্বত্র বস্ত হারাইতে
বলিয়াছি, আমার চেয়ে কে সুখী ?
যাহাকে পাইয়া, যাহাকে ভালবাসিয়া,
যাহার ভালবাসার আমি যত হইয়াছিলাম,
এ সংসারে আমার সর্বকল্যা হইয়াছিল,
আমি আমি সেই সুখ সর্ব হইতে
বঞ্চিত হইয়া এ কি যাতনার আশ্রমে
পড়িতেছি । ইহা আমার জীবনের যোগ
পরীক্ষা । যদি কেহ জানিতে পারে
তিনি পূর্বে বিবাহ করিয়া পুনরায়
আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহা হইলে
কি হইবে ? আমিত তাঁহাকে সেনত্যাগী
হইতে বলি নাই । এ স্থান হইতে কি
ভ্রমস্ত হইত না ? আমার আর বাঁচিতেও
মাথা নাই, শীঘ্র মৃত্যু আসিয়া এ সকল
বস্তুর অবসান করুক এই প্রার্থনা ।

“হিঃ এলা, এখনও তোমার বিশ্বাস হয়
অকো বিবাহ করিয়াছিল ? সে কখনও
এরূপ সত্যতয়া শেখে নাই । এ কোনও
শকর কাল । তুমি বোধ হয় এখনও
তাহাকে ভালরূপ চেন না, তাই এই
নামাত উপহাস-যোগ্য কথাকে প্রত্যাশি
করিতেছ । আমি বা বলি তম, জীলোকের
দায়ী মিত্র আমার মনে অপমান কি ?
যা হইবার তা হইয়াছে, অকো কাল
আসিলে তুমি কখনও চাহিও লক্ষ্যি, তাহা
হইলে সে বিলাত বাইবে না । যদি সে
বিলাত যায়, সেখানে গিয়া তার কোন

সকলকে পীড়া হইয়া কিছু বিপদ হয়, পক্ষিমাংস। সুতরাং এই কথাই প্রসঙ্গে
 এখন কি হবে? আমি কোনও উত্তর দাফন দাফত পাইয়া জ্ঞান-মুক্ত হইলাম।
 বিলাস না। পক্ষীর মূখ পুকাইয়া গিয়া (ক্রমশঃ)।

পুষ্টি।

সকলকে পীড়া এই বিলাস প্রভৃতি
 তলে মানব জাতির মূখ, সৌন্দর্য্য ও
 বিলাসের জন্য কত না পোকা-মাকড়
 সৃষ্টি করিয়াছেন! কিন্তু এমন কোন
 পোকা-মাকড় প্রাণী আছে যাহা মণী,
 মণ্ডিত, দুঃখ, কষ্ট, বাসক ও নারী সকলেই
 ক্ষতি করে সমস্তই ভোগ করিয়া
 ভুলিয়াছে? দেউতা-বানের পরম
 দেহের মান-পুষ্টি। যদি হয় কাক
 গছের মূখ্য পুষ্টি মৌলিক পুষ্টির
 নিকট হইয়া মানিয়া লয়, অথচ ইহা
 বিলাসিতা এমন সুখের কারণ সৃষ্টি
 করিয়াছেন যে মানব জীবন সমস্ত ইহা
 সম্বন্ধে লোপিত থাকে না। ইহাতে
 বিশিষ্ট ঐশ্বর্য্যময়ী রাজধানীও তদন্যত
 যেমন অধিকার, কল্যাণ-নিয়মিত
 দ্বিতীয় বালিকাও তদন্যত। এমন
 সুখের ও শোভার ও গুণবিশিষ্ট আভরণ
 আর কি আছে? মনুষ্য জাতির কেবল
 চাক্ষুশ্য উদ্ভব করিয়া জুগাইয়া রাখে,
 কিন্তু মানব কৃষ্ণ-মালিকাও যৌরভে
 মানব জাতির বাহির মুক্ত হয়। এক
 বচসিতার প্রকোপ। পুষ্টির দেবদত্ত
 আভরণ, তাই পুষ্টি মর্জ্জকালে সমস্তই

সকল জাতির মধ্যে কৃষ্ণ-মালিকা
 আদর—এত গৌরব। মানব জাতির
 অর্থিক মর্জ্জকালে কৃষ্ণ-মালিকা
 সকল জাতির সকল উদ্ভবই পুষ্টিমা
 পুষ্টিমা পুষ্টিমা গাইয়া নাড়া চাড়া। কিন্তু
 হিন্দু-মর্জ্জকালে ইহাও মানব উদ্ভব
 করিয়াছেন। জুগ দেখিলেই ইহাও
 মর্জ্জকালে গৌরভে আভরণ হইয়া মুখে কৃষ্ণ
 দারণ করেন। কিন্তু হিন্দু-মর্জ্জকালে
 পুষ্টিমা দেবতার গণে নিলেই মণী, পরে
 নিজে প্রসাদ উপভোগ করেন। হিন্দু
 মর্জ্জকালে ইহাও সকল জাতির মধ্যে যে
 দিন নন্দনীর সংস্কার কাননে প্রথম
 লক্ষ্যকরণ করেন, সে দিন বিভিন্ন পক্ষির
 গুণি প্রাণকে কে এক করে? গৌরভের
 কৃষ্ণ-মালিকা অগভীরের অপেক্ষা প্রভে
 হইয়া কল বসুন্ধা-মালিকা হইতে মালিকা
 করিয়া সৌরভ-মালিকা জুগাইয়া দেয়। কৃষ্ণের
 আভরণ, বাসক, মণ্ডিত, সকলি কৃষ্ণের
 গৌরভিনীকরণে বিবাহ উদ্ভব পূর্ণ করে।
 পরে আভরণ দেই হিন্দু-মালিকাও অস্তিত্তে
 এই পুষ্টিমালাতেই শেষ মর্জ্জক। ইহাতেই
 শেষ হয় না। সমস্তই উপরে জুগাইয়া
 চিত্তই কৃষ্ণ-মালিকা, আভরণ দেহেতেও

নিষ্ঠালা সঙ্গে মিশিয়া মিশিয়া কত দেব
তপসিয়া যায়। তাই মনে হয় ভগবান
এই অমর অমরতালী পুণ্য মানব জীবনের
আদি অঙ্কের অঙ্ক রচিয়াছেন।

তমসীৱ বিকশিত কাননে কুম কুম
হলের সহিত জুলনা কবিতা ইহাওই
অবিকল বিধাতার আঁক একটি অমর লাল
কুণ্ডলি বকে বকে দেখিতে পাট, সেটি
মধুময় হাসিতরঃ কোমল পিতৃমুখ।
পাঠিকগণ! কিঞ্চিৎ প্রসিধান করিলেই
পুণ্য সহিত ইহার অবিকল সাদৃশ্য কি-
না, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন।
অতএব ভগবান যখন এমন অমূল্য
উৎকর্ষ বনের অধিকারিনী করিয়াছেন,
তখন উহার দ্বারা আমরা যেন প্রকৃত
অর্থের অধিকারিনী হইতে পারি। অগতঃ
কুলের আশাশ্রয় যদি ধূল্যে লুপ্ত হইয়া
যায়, কিংবা অথক মলজলি ছিঁড়িয়া যায়,
কিন্তু অমূল্য বিধানের গলার জুলাইয়া দি,
তাহা হইলে কি শোকা পাও? সেহজন
যদি আমরা নিঃ নিঃ শিশু পত্নমণ্ডলের
পক্ষীয় বনের রক্ষণ ও পোষণ না করি,
তাহা হইলে কি অথক-পঙ্কু কষ্টকামুত
কুমারার মত উহার অপব্যবহার করা
হয় না? পুণ্য মধ্যম, দেবতা যেমন
আমাদের দয়া করিয়া জ্ঞান বুদ্ধি দিয়া
নানা অর্থের পথ দেখাইয়াছেন, আমাদের
কর্তব্য এই সংসারে কাননে প্রাকৃতিক পুত্র
কর্তৃত্বলিঙ্গ সমভাবে সমৃদ্ধি বিদ্যা
ধারা সুশোভিত করিয়া গোলাপসাকার

মত পলয়ে পড়িয়া থকা হই। তাহাদের
চিহ্নোপিত মূল্য ভগবান পুণ্য তপস্বীর
ভাষ্য হুতি উচ্চাটন ভগবতের উর্ধ্ব
অর্থঃ চারিদিকে বিস্তার করত। সান্ত্বনয়ী
ভগবান পুণ্য পরিবারের প্রাপ্য ভগবান
মধ্যম ও দেশের মূল উচ্চল বক্রক
পুণ্য-অর্থ যেমন ভগবান পুণ্যের
উপকরণ, সেইজন্য এই সংসারে অর্থের
শ্রেষ্ঠ উপাদান পুণ্যকর্তৃক দত্ত মূল্য
যেন ভক্তি রত মিত্র পুণ্যকর্তৃক ভাষ্য
চিত্তবৃত্তি পবিত্ররূপে বিকশিত করিতে
পারি। তাহা হইলে যেন সময়ে হস্তিত
পুণ্যের মত সুখীরা উঠিতে সক্ষম হয়। তাহা
খোঁজার মত সুখীরা গতি টানিয়া ফেলিয়া
দেওয়া তা নানা প্রলোভন-প্রলুপ্ত হইয়া
হইতে চক্ষু করিয়া তাহা দ্বিগুণে কীনের
বসন্তে পৌছাইয়া দেওয়া কর্তব্য। দেবতার
ধান যেন দেবতার কাণ্ডেই বাবসত
হয়, ইহাই অমূল্য রান। প্রত্যেক সংসার
কানন-রঞ্জিত কাননীর কান। তিনি
উচ্চাটনপুত্রের মত প্রত্যেক পাতনের
দিকে চাহিয়া আগুন চারিদিকে পুণ্য
কতি দৃষ্টি রাখিবেন। অবশেষে সেই
কুলের মোহে তাহার অস্তর ব্যর্থ
মুদ্র হইবে। মতুবা কৃতান্তে, কষ্টক
ভর, দুই কীটের মত ও নির্জন বল
সেতনের অভাবে তাহার উচ্চাটনের কক্ষ
সংকীর্ণ হইয়া শেষাংশে লোকের
পদতলে পড়াইবে।

ঐনিষ্ঠাধিকারী দেবী।

বঙ্গে শ্রীশিক্ষা।

১৮৯৮—৯৯ ও ১৮৯৯—১৯০০ সালের
ডিসেম্ব-টম্বের শিক্ষাবিবরণী পাঠ করিয়া
বুঝা যায় যে বঙ্গে শ্রীশিক্ষার অবস্থা
শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর দাঁড়াইতেছে।
১৮৯৪—৯৫ সালে সর্বাঙ্গিক বালিকা
বিভাগের সংখ্যা ছিল ৩২১৬, ছাত্রী
সংখ্যা ৬৪৫৬৭; ১৮৯৫—৯৬ সালে বিভা-
গের সংখ্যা ৩৩৫৬ জন, ছাত্রী সংখ্যা
৬৫,৯৭৪ জন। এই মাল হইতে কয়েক
বৎসরের সংখ্যাচুপাত এইরূপ :—

সাল	বা, বিভাগ	ছাত্রীসংখ্যা
১৮৯৫-৯৬	৩৩৫৬	৬৫,৯৭৪
১৮৯৬-৯৭	৩২৯৮	৬৫,২১৩
১৮৯৭-৯৮	২৮৯৭	৫৮,৮০৭
১৮৯৮-৯৯	২৭৩২	৫৭,৬১৭
১৮৯৯-১৯০০	২৭১৯	৫৮,৮৩৩

পুত্র বৎসর বালকদিগের বিভাগের
৫৮,৯৮৮ ও তার পূর্ব বৎসর ৬৮,০৮৩ জন
শিক্ষা অধ্যয়ন করিয়াছিল। অন্যএব
পুত্র বৎসর মোট ছাত্রী সংখ্যা ছিল
৩৭,৩১৯ ও তার পূর্ব বৎসর ৩৫,৭০০।
কিন্তু গত বৎসর বালিকা বিভাগের ২১৫৪
জন বালক পড়িয়াছিল, সুতরাং বর্ধার
ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৩৫,১৬৫।

মোটের উপর যেনে শ্রীশিক্ষার
অধোপতি : ১৮৯৫—৯৬ সালে মোট
ছাত্রীসংখ্যা ছিল ১,০০,৭৫৫, গত বৎসর
৩৫,১৬৫। ইহার মধ্যে অধিকাংশ ছাত্রী

নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের। উক্ত
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রীসংখ্যা বড় কম।
মধ্য বালিকা ও উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের
এবং কলেজের ছাত্রীসংখ্যা স্থানীয় মধ্যেই
আসে না।

শ্রীশিক্ষার শোচনীয় অবস্থার কারণ
নির্ণহার হোটলাট ও ডিরেকটর-প্রমুখ
অনেক বৃহৎ মস্তক পরিচালিত হইতেছে।
চিরকালই জানা আছে নানা মূন্নির নানা
মন্ত। কেহ বলেন “আমাদের দেশে
বাল্য বিবাহ প্রচলিত, কাজে বড় হইলে
আম তাহাকে বিদ্যালয়ে দাইতে দেওয়া
হয় না, এবং শ্রীশিক্ষকের অভাব,
শ্রীশিক্ষার বিস্তার কি প্রকারে হইবে?”
কেহ বলেন “আমরা লেখাপড়ার আঁয়ের
করি, উরা উপার্জনের পথ বলিয়া।
শিক্ষা যাজা আগ্রহ করিয়া গুরুকে
বিদ্যালয়ে পাঠান, কারণ তাঁরা আপা
করেন যে লেখাপড়া শিখিয়া .ম ১০,
টাকা আনিবে। কাজে লেখাপড়া শিখিরা
আম পরমা আনিবে না, তাই তাঁরা
ভাবেন তার লেখাপড়া শিখিয়ার পরকার
কি?” আবার অজ কেহ বলেন “গবর্ণ-
মেন্টের উৎসাহেই দেশে পুত্রবান্দিগর মধ্যে
শিক্ষার এক প্রচার হইয়াছে। সে
উৎসাহ না থাকিলে ইংরাজী ও বালিকা
শিক্ষার এক প্রচার হইত না। গবর্ণ-
মেন্ট লব দেওয়া এবং সুতরকে অর্থবীর

করন, যেখিবেন কিছুদিন পঠে শ্রীশিক্ষার
রূপান্তর হইয়াছে । পরীক্ষার ফল দেখিবা
কুলের সাহায্যেও পরিমাণ নির্ণয় বাবদ।
শ্রীশিক্ষা পথকে খাটতে পারি না
পাঠের বিষয়গুলি স্ত্রীশিক্ষার উপযোগী
হওয়া আবশ্যিক এবং শ্রীশিক্ষা যথাক্রমে নতুন
পদ্ধতি অবলম্বন করা বিধেয় ।

উপরে যাহা বলা হইল সব কথাটি
ঠিক, কিন্তু শ্রীশিক্ষার অধোঃসি কেন
হইল সে ফার কেনও উত্তর পাওয়া
গেল না । এ কথা কি কেহ বলিতে
পারেন যে হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থায়
শ্রীশিক্ষা সম্ভব অগ্রসর হইতে পারে,
তত্বের অগ্রসর হইয়াছে ? “হিন্দুসমাজ”
বলিয়ায় কারণ যে সব বালিকা বিদ্যালয়ে
যায়, তাহাদের শিক্ষাশ্রম হিন্দু ।

শ্রীশিক্ষার জাজ কাল যে অধঃসি
হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক সন্দেহের কারণে
পারিলে যে উক্ত শিক্ষার অনেক উচ্চ
সাধন হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।
যদি পারিতোষিত ও সুচিত্রিত সাধা বাড়াই-
য়ায়, তাহা হইলে শ্রীশিক্ষার আকর্ষণ
বৃদ্ধি হইবে । যদি অধিক বেচন দিয়া
উপযুক্ত শিক্ষক রাখা যায়, তাহা হইলে
কিছু উন্নতি হইতে পারে । যদি পুরুষ
শিক্ষকের পরিবর্তে স্ত্রী শিক্ষক রাখা যায়,
তাহা হইলে বাহারা এখন বিদ্যালয়ের কল
পাঠাইতে অনিচ্ছুক, তাহাদের মধ্যে
বেহ কেহ কখন পাঠাইলেও পাঠাইতে
পারেন । যদি অধিক ব্যয় করিয়া
বালিকা বিদ্যালয়ের সাধা বাড়ান যায়,

তাহা হইলে বাহাদের মধ্যে শ্রীশিক্ষার
কথা এখন উদয় হয় না, তিন বাহারা
বিদ্যালয়ের অভ্যন্তর কলকে লেখাপড়া
শিক্ষাইতে পারেন না, তাহাদের মধ্যে
অনেকে বাড়ীর বালিকাশিক্ষকে কুলে
পাঠাইতে পারেন । এমন কতক গোঁহ
বাহারও বাহারা কলকে কুলে পাঠাইতে
উৎসাহ, কারণ বালিকা বিদ্যালয়ের
পাঠের বিষয়গুলি আর বালক বিদ্যা-
লয়ের জায় । তাহা জায়েন জাহিতি
রপাশন পড়িয়া বালিকাশিক্ষে কোনও লাভ
নাই, দুই হইক ও উৎসাহে আর ক'র
নাই । শ্রীশিক্ষা যদি অধিকতর নারী
জীবনের উপযোগী ও বর্তমান অবস্থা
অধিক কাঙ্ক্ষণীয় হয়, তাহা হইলে কতক
সেই উহার আবশ্যিকতা বৃদ্ধিতে পারেন ।
বাণ্যবিবাহ শ্রীশিক্ষার সঙ্গে এক প্রধান
কষ্টকরী একই আধু গোথাপড়া শিথিতে
না শিথিতে বালিকাদের বিবাহ হইয়া
যায় । যেমন বিবাহ, এমননি গোথাপড়ার
জলাঞ্জলি । সেই অস্ত কোন কোন কোন
চিত্তাশীল ব্যক্তি বলেন যে বিবাহের পর
বালিকারা লেখাপড়ার চর্চা রাখিতে
পারে, ইহার যদি কোন উদ্যম উদ্বোধন
করিতে পারা যায়, তাহা হইলে শ্রীশিক্ষার
অনেক উন্নতি সাধন হইতে পারে ।
বিবিধ সুইধর্মসঙ্গারক সভা, স্ত্রী মহলে
ধর্ম প্রচারেখানে অস্তঃসুরিত পক্ষতর্জী
রাখেন । ঐকপ কোন বন্দোবস্ত করিয়া
যদি কলঃপুটে শ্রীশিক্ষাশিক্ষকে শিক্ষা
বিবাহ বাবদ করা যায়, তাহা হইলে

ক্রমে জীর্ণকার বিস্তার হইতে পারে।
কথাটি বেশ এবং কারো পুষ্টিগত কঠিনে
পাতিয়ে ভাল হয়। কিন্তু ইহা কার্যে
পরিণত করা যত্ন অর্থ ও সময় সাপেক্ষ
এবং পিতৃমিত্রী হইবার জন্য হিন্দু স্ত্রীলোক
দুগ্ধত। হিন্দু স্ত্রীলোক অধিকাংশ কারণ
শিক্ষারী অত্র বর্ণাশ্রমধর্মী হইলে অনেক
আপনারের অধ্যাপনিকারিতে হস্ত
মিলাতে দিতে আপত্তি করিবেন।

উপরে যে কয়টি উদাহরণ অর্থ ও
সময়, তাহারে কার্যকাণ্ডিতা আনয়িত।
তদ্বিধা এবং তাহার দ্বিগুণের মূল
প্রবেশ করে না। আমরা জানিতে চাই
আমের পরে জীর্ণকার বিস্তার হইতে
হইতে হইতে সে বিস্তার বহু হইয়া গেল
কেন? এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা না
হয়, ততক্ষণ জীর্ণকার বিস্তারের যে উপায়টি
উদ্ভাবিত হইত না কেন, তাহা যাহা
উপায় ছিল আর কিছুই হইবে না।

আর সকল বেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়
সর্বোত্তমের যোগ্যত্ব স্বত্ব। বাহা কিছু
পরিবর্তন বা সংস্কার, তাহারে যাহা
দায়িত্ব হয় এবং ক্রমে অত্যন্ত সৌক
কীরে অধিকারী হয়। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
হস্তি জীর্ণকার প্রতি আস্থা থাকে,
তাঁহারা যদি ইহার উল্লেখিতা বুঝেন
এবং নিজ নিজ পরিবার মধ্যে ইহার
বিস্তারের চেষ্টা পান, তাহা হইলে ক্রমে
ক্রমে জীর্ণকার সমস্ত বাধা দেশ হইতে
অধিকৃত হয়। আমরা মনে হইতে জীর্ণকার
সমস্তে আপনাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের

জীর্ণকার উপায় হইয়াছে। সুন্দর
বিস্তারের পুরো, বিজ্ঞানমিত্তার সময়ে
বা অশোকের সময়ে, যুদ্ধবিধির আশ্রমে
বা বাক্তির আশ্রমে জীর্ণকার অবস্থা
কিছুই ছিল, তাহা যেবিধার এখন হস্তকার
নাই। বর্তমান জীর্ণকার-প্রণালী ইংরাজ-
কষ্ট এবং পুরুষশিক্ষা প্রণালীর প্রায়
অনেকটা ইংরাজী হইতে পারে। বর্ণা-
শ্রেণীর সাহায্যে এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
উৎসাহে বহু প্রকৃতিত হয়। ইংরাজী
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশে এক মহা বিপ্লব
আদিয়া উপস্থিত হয়। মহাত্মা রাজা
রামমোহন রায় ইংরাজী শিক্ষার প্রথম
প্রমোদন যত। তিনিই প্রথম সমাজ-
সেবার তত্ত্ব উদ্ভূত করেন। তখনকার
শিক্ষিত সম্প্রদায় সুদীর্ঘের। কিন্তু
অনেকেরই মহাত্মকৃত রাজা রামমোহন
রায়ের সহিত ছিল। রাজার কার্যভার
অনেকটা জ্ঞানসম্পন্ন উপর পড়ে।
তার সুস্থান কিছুদিন পরেই বিদ্যালয়
মহাপ্রেরণার আবির্ভাব হয় এবং পশ্চাতে
যাবু কেন্দ্রের সেন আদিয়া উপস্থিত
হন। সমাজ ও বঙ্গসাহিত্য বিদ্যালয়
মহাপ্রেরণার এবং সমাজ ও বঙ্গ
বঙ্গুর কার্যক্ষেত্র। ইহারে সময়ে
শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বহু পরিমাণে
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইংরাজী আপনাদের
সময়ের আর আরে বঙ্গ কতিয়াদিগের যে
অনেকেই তাহারে পশ্চাদ্বেগন করিতে
লক্ষ্য হন নাই। কিন্তু ইংরাজের প্রভাব
কেহ এড়াইতে পারেন নাই। কতক

উঁহাও উক্ত মহাসভার আকর্ষণী শক্তির সীমার বাহিরে থাকিতে পারেন নাই। আমরা যখন কলকাতা পড়িতাম, তখন আমাদের সহযোগীদের মধ্যে অনেকে সমাজসংস্কারক বা ব্রাহ্ম ছিলেন না, কিন্তু তাঁরাও অনেক সময় বিদ্যা-সাধন মহাপন্থের কথা আলোচনা করিতেন এবং কেশব বাবুর বক্তৃতা শুনিয়া গৃহে তাঁর ধর্মোপদেশ অনুযায়ী কাজ উৎসাহিত হইয়া থাকিতেন। উঁহারা অনেকে খ্রীষ্টান্ধ শক্তিশালী ছিলেন এবং কেহ কেহ গণবিহার মহিলাদের শিক্ষার জন্য যত্নসম্পন্ন ব্যবস্থা করিতেন।

কিন্তু এখন যে রায়ও নাই, যে অমোঘ্যও নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও কেশব বাবু ভবনিচুর অগতঃ পাত্রে চলিয়া গিয়াছেন। উঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর তাঁদের প্রভাবও চলিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ আজও আছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এখনও সমাজ-সংস্কার কার্যে ব্যাপৃত, কিন্তু মনে হয় ব্রাহ্মসমাজ এখন নিশ্চেষ্ট। মাকাত সবচেয়ে বড় এক বা পদস্থতা সবচেয়ে বড় এক, ব্রাহ্ম সমাজের আর সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর পূর্বের প্রভাব নাই। ব্রাহ্মসমাজে এখন মহাজন থাকিতে পারেন, কাজেই বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু এমন কেহ নাই যিনি কেশববাবু যেনের মত চৌহকা-অকর্ণী শক্তি আছে। বুদ্ধিবান্ লোক-মিথাক নাহাইয়া জুগিতে পারেন, এমন কাহারোও দেখিতে পাঁই না। ব্রাহ্ম-

সমাজের প্রতি মহাপ্রভুত্ব নুবে থাক, এখন অনেক শিক্ষিত লোকের সমাজের প্রতি বিরুদ্ধতাব। মনে হয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই ভাবান্তর খ্রীষ্টান্ধ আধিপত্যের প্রধান কারণ।

পূর্বে বলিয়াছি শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজের বিরুদ্ধ। ইঁহারা সমাজের নেতা। বালিকা বিদ্যালয়ে যে সব বালিকা যায়, তাঁহাদের আধিকাংশ সমাজিক শিক্ষিত পরিবারের কন্যা। ইঁহাদের শিক্ষার প্রভাব এবং ব্রাহ্ম-সমাজের বিশেষ সহায়তায় খ্রীষ্টান্ধ প্রভাব হইতেছিল। ইঁহাদের শিক্ষার প্রভাব কমে নাই বটে, কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাব অনেক কমিয়াছে। দেশের শিক্ষিত লোক হ্রাসিতছিলেন যে সমাজের দলবর্গে খ্রীষ্টান্ধের বিশেষ প্রভাব। বর্তমান পুরুষশিক্ষা ইঁহাদের হাতে গঠিত। খ্রীষ্টান্ধও সেই হাতে গঠিত হওয়া সত্যকর, ইঁহা অনেকে মনে করিতেছিলেন। ইঁহাদের খ্রীষ্টান্ধকে যে ভাবে দেখেন, আমরা বহিঃকর্তব্য সেই ভাবে দেখি, তাঁহা হইলে খ্রীষ্টান্ধকে নিজের ভায় শিক্ষিত করা তিন উপাচার্য নাই। শিক্ষিত লোকদের ব্রাহ্মসমাজের প্রতি ভাবান্তর উপস্থিত হওয়ায় কাজে কাজেই খ্রীষ্টান্ধ প্রতি ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে উঁহারা খ্রীষ্টান্ধকে শিক্ষানান অবজ্ঞা-কর্তব্যের মধ্যে মনে করিতেন, এখন আর সেজন্য করেন না। জন

দাড়াইয়াছে খ্রীশ্চিয়ান উন্নয়ন যোজ্ঞে
এখন তাঁটি পড়িতেছে। কে বলিতে
পারে কতদিন এরূপ চলিবে? কেহ
কেহ হয়ত বলিবেন আমি শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের প্রতি অন্তর্য গালি বর্ষণ
করিতেছি। তাঁরা খ্রীশ্চিয়ান প্রতি
বীতর্যাস নহ, কিন্তু ইংরাজী ধরণে
খ্রীশ্চিয়ান ভাল বাসেন না। হইতে পারে;
কিন্তু তাঁরা হিন্দুতাকে খ্রীশ্চিয়ান দিবার
যে বিশেষ কোন যত্নোত্তর করিতেছেন,
তাহাত দেখিতে পাইতেছি না। কোন
শিক্ষিত ব্যক্তিকে বলিতে শুনিয়াছি
“আমরা খ্রীষ্টানদের প্রতি ইংরাজীনেজে
আর দে খিতে চাই না, হিন্দুনেজে দেখিতে
চাই।” ইহা বিপক্ষে প্রমাণ্য করা
হইতে পারে “কোন হিন্দুনেজে; নীতা
শাখীরা সময়ে হিন্দুনেজে, না
মুসলমান বিষয়ের পরে এবং ইংরাজ
আমাদের পূর্বের হিন্দুনেজে?” প্রশ্নমুক্ত
হিন্দুনেজে আমরা কি পরিমাণে কিরিতা
পাইতে পারি বলা যায় না। দ্বিতীয়োক্ত
নেজে আন্তরিক অতীতের মধ্যে পরি-
গণিত হয় নাই, এবং চেষ্টা করিলে হয়ত
কিহং পরিমাণে কিরিতা পাওয়া যায়।
কিন্তু কথা হইতেছে ক্রীমানেরা যদি
ইংরাজী হুঁতে চান হন এবং ক্রীমতীরা
নিরাশের আমলের হিন্দু হুঁতে চান হন,
তাহা হইলে সংসারে কি বিশেষ সুখের
হইবে? জীকে যদি বরকরার সামগ্রী
বিশেষের মধ্যে কেলা যায়, তাহা হইবে
তিনি যে হুঁতে চান হউন না কেন,

বিশেষ কিছু আশিতে বাইতে না পারে।
“বর্ষে যে জল, বিঘায় যে শিক, হাসনে
যে সমী” এই ভাবে যদি তাঁর প্রতি
দেখিতে চাও, তাহা হইলে তুমি যে হুঁতে
করিত, তাঁরও নিদান কতকটা সেই হুঁতে
গতিত হওয়া আবশ্যক মনে হয়। হুই
একজন শিক্ষিত লোকের মুখে শুনিয়াছি
“হিন্দু মহিলা চিরকাল ধর্মগ্রাণ্য। আমাদের
জী করা নিষিদ্ধে পড়িতে পারেন আর
নাই। পারেন, তাহাতে ক্ষতি থাকি নাই,
কিন্তু তাঁরা যদি ধর্মচরণে রত থাকেন,
তাহা হইলে জাতীয় বৌদ্ধ অক্ষুণ্ণ
থাকিবে। বরং তাঁরা নিরক্ষরা হইলে
ভাল, ধর্ম ও সমাজ বিপ্লবকারী তাহ
নকল তাহা হইলে তাঁদের মনে স্থান
পাইবে না এবং তাঁদের ধর্মচরণের
পক্ষে কোন বাধাত থাকিবে না।” বেশ
কথা, কিন্তু ধর্মের ক্ষুণ্ণতারটা সম্পূর্ণ
ক্ষীণপ্রাণ্য জীলোকের উপর না চাপাইয়া
আমাদের নিদান কতক এবং কখন
না কেন?

বাহা হউক বাপ, বিতর্ক আর কাল
নাই। তর্ক করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য
নহ। শিক্ষা বিভাগের বাৎসরিক বিবরণী
পাঠে জানা যায় যে কতক বৎসর হইতে
খ্রীশ্চিয়ান প্রচার না হইয়া পড়োচ
হইতেছে। উপরে আমি তাহার একটা
কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।
আদি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি খ্রীশ্চিয়ান
সবকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাবায়
উপহিত হইয়াছে ও আমাদের পরিবর্তন